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SVENSKARNE, skrifver Johan Brovallius 1735, äro »en Trumslagerisk Nation med Fattigdom, Ape- 
högfärd och Puttclkrämcri». Vår litteratur vimlar af liknande utfall mot oss själfva, och de mottagas alltid 
med öppen eller förtegen belåtenhet. Ingenting frukta svenskarne så mycket som att bli slagna på fingrarna 
med själföfverskattning. Inom hela samtiden finns icke heller ett förnämare och mer vinnande folkdrag än 
denna nationela själfironi. Hur på en gång blyg och stolt ter sig icke en sådan själfförnekelse vid sidan af de 
andra nationernas förgudning af det inhemska! Ett sådant inåtseende öga öppnas först hos en hög och 
gammal kultur och under skeden, då ett folks förmåga att skärskåda sina egna lyten och fördomar skärpes 
ända till ytterlighet, ja, till en tragiskt förstörande makt. Den svenska nationen liknar en vidtberest gammal 
världsman, hvilken varit med om allt och pröfvat allt. Han har mätt djupen i politikens orena flöden. Han 
har förbluffat Vatikanen med sina hermeliner och silfverbjällror samt Versailles med sina älghudshandskar 
och kragstöflar. Han har ätit nådebröd hos sultanen och bjudit tyska borgare på springbrunnar af vin. Hans 
historia är brokigare än Karl Knutssons lefnadssaga, och världsklok och allerfaren gnuggar han händerna 
och bugar och bugar. - Mina herrar, säger han till sina grannar, tilltro mig ingen betydelse. Jag är en 
gammal tok, och alla mina barn äro så fullkomligt obegåfvade, att jag råkar i misstämning bara jag talar om 
dem. Jag begär ingenting, mina herrar, önskar ingenting, och ni skola därför inte heller begära något af mig! 

Ett sådant själftvifvel, hur vinnande det än kan synas, leder ofelbart till undergång. Väl kan ett mer 
storartadt slut aldrig vänta ett gammalt folk än att med vetandets mogna frukter i knät och själfanklagelsen 
på sin mun sluta ögat till sömnen; men det är lifvets lag att rygga tillbaka vid ättestupan, och svenskarnes 
lynne är ännu för rikt på möjligheter att den genomskinligt kalla dager, i hvilken de betrakta hvarandra, 
nödvändigt skulle vara höstens. Underskattandet af det inhemska har sin skugga och medför ett fördärfligt 
och löjligt öfverskattande af det främmande. Svenskarne förtiga artigt, att det utland, inför h vil ket de så 
gärna böja sina hufvud, är ett Utopia, som endast finns till i deras egen själfkritik. Skillnaden mellan Sverige 
och de stora kulturlanden är förnämligast en portmonnäfråga. De äga blott i massa hvad vi äga styckevis. 

Där vi skjuta med en kanon, skjuta de med fem. Där vi ha en Berzelius, ha de två - och långa tider ingen. 
Frampressa ur de stora kulturlandens odling själfva dess quinta essentia och pröfva den vid sidan af det 
förnämsta, som vi under de sista trehundra åren frambragt inom naturforskning, diktning och konst samt vid 
rådsbord och på slagfält! Jämförelsen utfaller icke till vårt men. Med sin eldsjäl är Tegnér såsom andlig typ 
ännu intressantare än Goethe, hvilken väl är den metafysiska lyrikens oomtvistade konung, men hvilkens 
själfbiografiska skrifter förblekna vid sidan af de tegnérska brefven. Hvilken ryktbarhet skulle icke omstråla 
Sergel, om han åtminstone bott med sin hushållerska vid Östergade! Endast på filosofiens byggnad saknas 
en svensk minnestafla, och likt italienarne ha vi i poeterna haft våra filosofer. Till och med den hetkindade 
Fredman, som väl aldrig drömt att eftervärlden skulle märka grubblarens panna under vinlöfvet, har med 
shakspearesk hand samlat sina epistlar till en världsåskådning. Våra yrkesfilosofer äro dilettanter och 
ingenting mer. Tidigt intvungna i ämbetsmannens rock, ha de aldrig vågat draga konsekvenserna, aldrig 
vågat uppställa ett subjektivt grundpåstående. De ha från början sett sig nödda till en dogmatisk 
kompromiss, som omöjliggör allt filosofiskt tänkande. Här stå vi åter framför portmonnäfrågan. Den 
fylligare utveckling, som endast penningen och ett bredare personligt lif mäkta skänka, har endast sällan 



förunnats Sveriges söner. Vi få mindre döma svenskarne efter de skördade frukterna än efter den 
löftesgifvande blommen. 

De stora kulturlanden besitta ej ett fullkomligare samhälle än vi, ej färre köpta röster och firade nollor, ej 
mindre af fåkunnighet och mörker. Våra städer öfverraska genom sin ordning. Våra sjukhus äro 
mönstergilla, våra kirurger stå på höjden af sin tid. Alla uppfinningar, alla kulturens yttre hjälpmedel ha vi 
förskaffat oss, och alla andliga strömningar äga vårt öra. Medkänslan för djuren, som närmast hvilar på ett 
upplyst omdöme, står hos oss högre än på kontinenten, om också i fråga om slakt en låg grymhet ostraffad 
ännu är rådande. Låt vara att åtskilligt omkring oss synes lumpet och futtigt. När parisaren eller berlinaren 
äger vår själfkritik, betraktar han dagens händelser med samma känsla, ty alla lokala intressestrider och 
hvardagliga tilldragelser få oundgängligt samma tarfliga drag. Det finns ingen tid och ingen ort, där ej detta 
varit förhållandet. Vistelsen utomlands vederkvicker, emedan vi där bättre kunna afsöndra oss och 
bestämma öfver vår dag. Oinvigd i veckans småaktigheter märker resenären ej dessa. Han ströfvar kring 
bland samlingar och slott, bland bibliotek och teatrar och betraktar ett folks hela historiska lif i stället för det 
tillfälliga. Det är just hans främlingsskap som öppnar den vida och imponerande öfverblicken. Res därför 
gärna och res så länge, att du vid hemkomsten likt Odyssevs icke igenkänner din egen fädernekust! Dess 
mäktigare skola linierna lyfta sig. Hvarför skulle också massor af hus, massor af droskor, massor af 
poliskonstaplar göra ett mer kulturellt intryck än t. ex. Linnés tysta Hammarby? Det finns både Eldslandet 
och Hellas inom Stockholms tullar. Hvar helst du inrättar din kammare med dina böcker och dina papper, 
kan du lika väl känna dig i århundradets kulturcentrum som sutte du på hotel Continental vid 
Tuilerieträdgården. 

Det är betecknande, att till folkhjälte icke korats den gamle kung Gösta, svensken af oblandadt blod, 
befriaren, »som hela vårt Sverige murat från grund och till tak», utan Gustaf Adolf, den lysande och mer 
kosmopolitiske triumfatom, hvilken stred och blödde utom rikets gräns. Den hemförda lagern synes 
svenskarne ypperst, och liksom schwcizarnc drogo bort för att vinna guld, gå nutidens svenskar till utlandet 
för att vinna rättvisa. Utlandet har upphöjts till högsta auktoritet, och dock veta vi alla, hur grundt ett 
främmande öga måste betrakta vårt inre lif och särskildt de yttringar däraf, som samlas i skrift och bild. När 
för ett antal år sedan en svensk-fransk historiemålning belönades med ett högt utländskt pris, hälsades den 
häl - hemma med ett stormande jubel, i h vil ket några förståndiga invändningar spårlöst drunknade. Däremot 
hördes icke något dylikt folkjubel framför Rosens underbara »Den förlorade sonen» och än mindre kring de 
många obetitlade konstnärer, hvilka icke fått sina verk afstämplade utom riket. När Cederströms »Karl XII:s 
likfärd», hvilken i kompositionens kraft närmar sig Höckerts »Slottsbranden», trots utländsk berömmelse 
möter köld, måste detta tillskrifvas att ämnet afhandlar svensk historia. Hvilken ung flicka som helst kan 
spela Grieg, medan det finns djupt begåfvade svenska tonsättare, som hon knappast känner till namnet. Om 
du frånser den dramatiska diktningen, sitta våra grannfolk för tillfället knappast med trumf ess i en enda 
gifning. Vi stå dock mer okända för dem, än de inför oss. Till och med deras bästa hufvud säga sig blott 
med svårighet läsa vårt språk, medan äfven de dummaste svenskai' obekymradt förstå deras bygdemål. 
Sverige blir en styfmoder mot sina egna för att visa sig dess gifmildare mot främmande. Till och med den 
lille Frangois Coppée har i ett svenskt blad utnämnts till mästare, och gömmer sig på en svensk badort en 
parisisk småborgare med sin feta älskarinna och kallar henne madam, täflar hela societeten om sällheten att 
få lysa med sin knaggliga »frangska». Allt sedan Lucidor har Sverige födt talanger utan att bekymra sig om 
deras växt, under det att hvilken liten utländing som helst öfverhöljs med hedersbetygelser och löjlig ära. 
Sverige omhuldar icke begåfningen utan stryper henne med skuggrädsla, afund och ämbetssysslor. 
Själfunderskattandets röta breder sig vida. Det finns icke en afkrok i Europa, där fosterlandskärleken ligger 
så död bakom ihåliga ord som hos oss, och det finns ingen Medea, hvilken har sin mördareknif så sölad af 
egna söners hjälteblod som Sverige. 


På Norrlandsgatan fla mm ar om aftnarna en präktig transparang med den odödliga påskriften: Utländska 



lumpaffären. Man liksom tycker sig känna hur mycket härligare de utländska lumporna måste vara än de 
föraktliga svenska. Samma transparang borde sättas ytterst på hamnpiren i Malmö för att säga den 
landstigande främlingen, hvart han kommit. 

* 

Svenskarnes lydnad för lagarna och deras sällsynta pliktkänsla göra dem gärna sedda, livar helst de slå upp 
sina bopålar, och deras vördnad för ålderdomen leder tanken mot forntiden. Brist på konservatism är - likväl 
det svenska lynnets största svaghet. Liksom själfkänslans slocknande är - frånsidan af de mest vinnande 
egenskaper, så är - också svenskarnes brist på konservatism frånsidan af deras mottaglighet och smidiga 
fattningsgåfva. De sakna helt och hållet den konservatism, utan h vil ken ett folk aldrig kan göra en påtaglig 
insats i det allmänna kulturarbetet. Till och med Japan och Kina ha blott och bart genom sin oföränderlighet, 
åtminstone estetiskt, lämnat sin skärf. Svenskarnes ytterliga modernitet, deras rastlösa brådska att tillägna 
sig alla nyheter äro just egenskaper, som i våra dagar göra dem mer än rättvist obemärkta. De äro den 
germanska rasens mest kosmopolitiska och moderniserade nation. De synas därför lika alla andra. De äro en 
spegel, i hvilken utländingen dunklare eller tydligare igenkänner sig själf. Den djupa obestickliga utveckling 
inifrån, hvilken för ett folk är lika fruktbringande som för individen och dagligen slår klingande mynt af 
lynnets alla möjligheter, står - dem ödesdigert fjärran. 

Deras byggnader, deras seder och bruk sakna nationel prägel och beteckna blott summan af det för tillfället 
modernaste. I hela riket finns måhända icke en enda orörd byggnad från medeltiden, och en främling utan 
kunskaper skulle kunna anse Sverige för ett nytt land utan historia. Den allmänna storstadsstilen nedtränger 
med snabbhet till landsorten, bland hvars nytimrade paradhus du svårligen skall kunna återfinna en liten 
småstad från din farmors förlofningsår. Res i stället till Dan mark, och bakom de små fönsterrutorna, där de 
hvita gardinerna och krukväxterna nyfiket skjutas åt sidan, framtitta vänliga, underbart gammalmodiga 
hufvud med stärkt mössa och benadt pannhår, och du skall förstå, att tidens hjul där rullat långsammare, och 
att det danska folklynnet, trots allt, i grunden är mer konservativt. Vill du höra munkarne sjunga mässan 
med samma ord och i samma tro som vore den heliga Birgitta ännu på vallfärd till Rom, behöfver du endast 
begifva dig till Tyskland. Där kan du ännu få bäddas på gammaldags vis med ett bolster i stället för täcke, 
och där bjudas dig de mjöltunga rätter, på hvilka ingen ätit sig sjuk i Sverige sedan din stamfars graföl. 
Framför porthvalfvet till Stollberg, det sofvande slottet i skogarna på Harz, vakta än i dag 
femtonhundratalets hillebardierer, och rundt borgen ser du de bevarade medeltidsgator, som du förgäfves 
söker i Vadstena. I Ltibeck träder du under den gamla stadsport, som ännu borde spegla sig i Norrström. Vill 
du pröfva den klöfjesadel, i hvilken stolts jungfrun, kringsvärmad af stigmän, red till gillet, begif dig till 
Tyrolen - och vill du skaka hand med själfva stigmännen, då kan du träffa dem i det gamla kulturlandet 
Italien. Önskar - du torka din kappa framför elden i kung Adils ryggåsstuga, då leder vägen upp till Norges 
konservativa odalmän. Kort och godt, söker du konservatism, så res hvart dig lyster, blott icke inom 
Sveriges gränser. Allt, som kan kallas modernt, särskildt allt, som kan öka bekvämligheten och lyxen, 
tillägna sig svenskarne däremot med svindlande brådska. De äro kinkigare på tobak än paschorna i Stambul. 
De äro större vinkännarn än provengalerne, och inga lorder kunna sakrikare bedöma en konjakssort än ett 
par - stackars skuldsatta svenskar - , hvilka nyss lämnat föräldrahemmet. 

Om denna modernitetsjakt ådagalägger brist på motståndskraft, är - den, som antydt, dock så innerligt 
sammanvuxen med det svenska lynnets yppersta egenskaper, att icke ens den mest ingående granskning 
skulle mäkta att till fylles särskilja skugga och ljus. En nation, som genom sina regenter, sina långvariga 
krig och genom immigranter under århundraden stått i så liflig beröring med utlandet, kan icke bevara 
många särdrag, och påtagligen har - motståndskraften likväl varit större än i förstone kan tyckas. Hur - snabbt 
ursprungligheten uppblandas, visa oss närmast norrmännen, hvilka genom sin konservatism och sitt 
afsöndrade läge visserligen nyss vid en för dem gynnsam tidpunkt skapat en nationel litteratur, men hos 



hvilka beröringen med utlandet redan orsakar en märkbar förtunning och afmattning. 


Hur ofta betecknas icke emellertid svenskarne såsom stillastående och konservativa! Denna villfarelse 
orsakas närmast af deras tillbakadragna tystlåtenhet. Svenskarne frukta nationelt offentligheten på samma 
sätt som denna fruktas af en bildad privatman, hvilken kan tänka åtskilligt, men skyr att predika det på 
torget. Tidningarna äro ingalunda ett uttryck för de bildades verkliga meningar. Spörj däremot mellan fyra 
ögon vid taffeln våra statsmän, våra lärda, våra konstnärer och talanger inom alla riktningar, och svaret får 
en helt annan klang af skepsis och fördomsfri uppfattning än när det uttalas till allmänheten. Svenskarnes 
höga upplysning är icke offentlig utan den är en offentlig hemlighet. Detta medför en nihilism och en 
demoraliserande dubbelhet, som erinra om förhållanden i despotiskt regerade land, och som utmynna i 
likgiltighet. Hvem som helst vet, att det offentliga uttalandet om en fråga, en ny bok eller en tilldragelse har 
föga att skaffa med det, som man i själfva verket tänker. Allting blir - lika bra och lika dåligt, och blott det 
utländska här rang. Åter se vi här ett aristokratiskt drag, och åter se vi, hur lätt ett sådant förbleknar till en 
svaghet, som lämnar spelrum åt den lumpnaste egennytta och feghet. Denna ömsom klandervärda, ömsom 
världskloka och öfverlägsna tystnad måste mer än något annat göra oss svårförstådda inför yngre nationer, 
som ännu skrifva på sin Atlantica. 

Ingen missteckning kan vara gröfre än den, hvilken framställer svenskarne som skrytsamma pratmakare. 
Storordiga chauvinister bullra visserligen också i Sverige, men icke bland de andligen framskjutna, som hos 
många andra folk, utan bland nollorna. Vill du höra en riktigt urmodig patriotisk gaskonad, res då till de 
stora kulturlanden! Till och med bland storhetstidens flygande fanor kännetecknas svenskarne af en viss 
tillbakadragen och blyg tystlåtenhet. Den trycker sin stämpel på vårt lif och våra nationela fester, hvilka 
sakna poetisk djärfhet samt anordnas för ämbetsmannamässigt och fantasilöst och förfela därigenom sin 
verkan. Vi äro för blyga för att någon bland oss skulle våga uppträda med handlingar eller förslag, hvilka 
kunde uppfattas som ett personligt jagande efter uppmärksamhet. Därför blir - allt för torrt och formelt. När 
Hugo jordades, stod om natten hans kista under den napoleonska triumfbågen, omgifven af brinnande 
fyrfat. Vi däremot vågade nyligen icke ens resa en grift i Djursholms skogsdungar eller i vår stad åt en af 
våra afsomnade diktare. Hvilken svårighet hade det varit att insamla hundra tusen kronor och bygga hans 
mausoleum under lindarna i Humlegården! Hvarför gjorde vi det icke? Därför att vi voro för blyga. Samma 
skygghet breder sig öfver vår politik och våra reformer. Vår modernitetsifver låter ingen känsla binda oss 
vid det gamla och häfdvunna, men vi hållas tillbaka af vår skygghet, stundom också af vår erfarenhet och 
skepsis, och det sammanhänger rent af med vår tillmötesgående höfhghet att vi ej gärna slå af hvarandra 
hufvudet i onödan samt att reformernas man alltid först framträder i elfte timmen. Så har det varit från 
Engelbrekts dagar allt intill nu, och denna långsamhet, hvilken rymt så mycken plikttrohet och heder, men 
äfven själfviskhet och gladlynt lojhet, är konservativ blott till skenet. 

Icke heller äro svenskarne konungskt sinnade. De fasthålla vid ett monarkiskt statsskick, emedan det tills 
vidare synes dem ändamålsenligast, men de sakna den känsla för »legitimiteten», hvilken väl måste anses 
som rätta märket på ett monarkistiskt lynne. Statshvälfningen 1809 åsågs med största lugn, och ej långt 
efteråt valdes utan betänkligheter en utländsk revolutionsgeneral till konung. Under Sturarnes 
riksföreståndareskap hade vi republik, och efter det nattliga skottet vid Fredrikshald bultade åter republiken 
på rikets port. Den hängifvenhet, som många svenska konungar förmått väcka, har påtagligen mer 
framkallats af deras personliga egenskaper än af kronans glans, och en andligt och kroppsligt underlägsen 
furste skulle än i dag möta samma ovilja som fordom Kristofer af Bayern. Både i Danmark och Norge 
skymtas ofta bortom dagens fejder en naivare tillgifvenhet för regenthuset såsom sådant än hos oss. Vid den 
senaste silfverbröllopsfesten i Köpenhamn flammade på mången småborgares transparang ett: »Gud 
välsigne vårt älskade kronprinspar!» Något dylikt skulle alldeles icke ligga för stockholmarne. En 
framstående norsk målare skildrade en gång i ett stockholmsbref en droskkusk, som ideligen talade om 
kungahusets medlemmar med titeln deras kungliga högheter o. s. v. Dros kk usken var utan tvifvel en 



förklädd kammarjunkare, ty utom vid tilltal användas dylika titlar endast inom hofkretsar och ej heller 
ständigt där, alldenstund den svenska hofetiketten är synnerligen otvungen och fri. Den, som söker en 
strängare, får uppvakta i Amalienborg. Dessa smådrag anföras endast för att påpeka, hur genomgående 
grannfolken missförstå svenskt lynne och hur föga de känna det. 

Med större fog kunna de kalla svenskarne ett ämbetsmannafolk, ty ämbetsmännen lyfte redan tidigt 
hufvudet högt och samlade makten på sitt bord. Till och med inom rent andliga uppgifter såsom inom 
forskning, vitterhet och konst medför en ämbetstitel än i dag en viss oantastlig auktoritet, som vore snillet 
ett gifbart privilegium. Hvad är då en ämbetsman ? I vanliga fall en person som behöfver en anställning för 
att kunna lefva och följaktligen ingenting märkvärdigt. Emellertid kan den själfdisciplin och måttfullhet, 
hvartill han blir nödgad, omöjligt frånkännas civilisatorisk betydelse. Till och med i östligare riken, där han 
förvandlas till en blodsugare och ej ledes af skandinavens ansvarskänsla och i regeln omutbara hederlighet, 
fyller han en kulturel uppgift, som samtiden merendels underkänner. Det svenska ämbetsmannaväldet har 
utan tvifvel varit både den naturligaste och för nationen gagneligaste bryggan från det förflutna till det 
kommande. Vill du emellertid beskåda riktigt urmodiga och glorvyrdiga ämbetsmän i peruk och talar, sök 
dem då ej längre i det moderna Sverige utan i de stora kulturlanden! 

* 

När historien ransakar de meningsskiljaktligheter, som i följd af olika inre förhållanden trängt sig mellan de 
båda brödrafolken och som ingen unionsform kunnat förebygga, skall hon säkert medgifva, icke blott att 
statschefen utvecklat en större politisk skicklighet än kanske de nu lefvande i allmänhet till fylles förmå 
uppfatta, utan äfven att två folk, de många förflugna orden till trots, sällan mött hvarandra i en fejd med så 
mycken inre aktning och så pass ren sköld. Svenskarnes aristokratiska sinnelag har icke såsom norrmännens 
sammanfallit med tidens demokratiska, men detta är tillfälligt och får icke tydas som ett varsel om 
slocknande lifskraft. Sverige har haft sitt tyska skede och sitt franska, men det halft amerikanska, som under 
århundradets senare hälft gått öfver världen, kan i ett så motsatt lynne som det svenska endast alstra en 
tistelskörd. 

Den långa freden har förvandlat de krigiska svenskarne till köpmän med välståndet till mål. Välstånd, det är 
borgerlig epikureism. Tidningarna utvecklas mer och mer till affärsföretag, som spekulera i politiska 
konjunkturer. De beryktade riddarhustalen, hvilka i sin retoriska ståt alltid buros af den svenska kärleken till 
det storslagna och upphöjda, ha tystnat. Adeln har blifvit en borgarklass, hos hvilken lyxen icke längre 
medför någon trängtan till intellektuella förströelser. Sverige har hemfallit åt en materialism, hvilken, 
blottad på allt idéinnehåll och på hvarje annan känsla än egennyttan, undergräft vår auktoritet och vår sista 
återstod af själfkänsla. Det blir för en sådan tid ett lifsvillkor att arbeta på nationalkarakterens och den 
fäderneärfda odlingens förfall. Materialismen söker hos de latinska folken en motvikt i det sköna, hos de 
germanska och anglosachsiska i fromleri. Också se vi, att i Amerika pen ning c m ark n ade n s hänsynslösaste 
höfdingar oftast äro pietister. Hvarken krig, envälde eller frihetstidens subsidier har vågat ett sådant anlopp 
mot vårt lynne och våra kulturela traditioner, som de senaste decenniernas förvärfstörst och fromleri. 

Sverige har förlorat sin blygsel inför framtiden, men det kommer en dag, då de kvarlämnade 
tidningspackorna brytas och historien sitter till doms, och då skall tilläfventyrs en eller annan af mina 
herrars sonsöner icke finna någon afsevärd grund att påpeka släktskapen. 

Sedan hedenhös voro svenskarne böjda för religiositet, om också reformationen hos dem liksom hos deras 
stamförvanter närmast var af sedlig och politisk natur. De i Sveriges häfder mest framskjutna religiösa 
personligheterna, såsom Birgitta, bröderna Petri och Svedenborg, bära dock alla det svenska draget af 
måttfulla kulturmänniskor, och de inkomna råa bildstormarne jagades ur landet. En Knox eller en Calvin 
skulle med sin mörka fanatism icke ha vunnit svenskarne. Det moderna fromleriet får därför ej till alla delar 
jämställas med »den oskrymtade gudsfruktan» hos våra fäder, hvilken gärna såg ett filosofiskt arbete vid 



sidan af bibeln eller hvilken i fall af verkligt bigotteri, såsom bland de olyckliga krigsfångarne i Ryssland, 
åtminstone icke valde en alltför aflägsen ståndpunkt från den allmänna bildningsgrad, hvartill fäderneslandet 
då hunnit. Äfven minnas vi den ovilja och stränghet, med hvilken Karl XI och hans frejdade son från första 
stunden mötte den pietistiska rörelsen, och den senare var mot slutet af sitt växlingsrika lif på god väg att 
omdanas till tviflare. På botten af protestantismen ligger en ovig träklubba, som i sekterismens hand visat 
sig tjänlig att svinga mot högre kulturela traditioner, men hvilken de upplysta sällan nedlåtit sig att gripa. 
Den klubban passar illa i det svenska lejonets ramar. Ett geni kan möjligen bli katolik, läsare aldrig, och den 
ridderliga och aristokratiska färgen öfver svenskarnes inre och yttre lif kan aldrig sammansmälta med en 
åskådning som lämpar sig för de norska fjälldalarnas bondebefolkning eller Västerns farmare. Därför blir 
hos de bildade det moderna fromleriet ett affall från svenskt lynne. Eftersträfva nutidens bildade svenskar 
ett religiöst formulerande af känslan, måste de samlas ungefär kring den Rydbergska ståndpunkten. Om 
pietismen har ett uppfostrande inflytande på de obildade, förvandlas den dock till ett förtryck, när den likt 
en kvaf dunst från kojan och bönehuset stiger upp till de bildade och sätter de förra klassernas okunnighet 
till censor öfver en gammal nations förädlade odling. Alldenstund pietismen hos de djupare leden upprinner 
ur grubbleri och ideela kraf, behöfde den dock aldrig i och för sig bli en fiende till högre intellektuela värf 
utan kunde godt tänkas såsom dessas folkligare syster, så framt ej agitatorernas härsklystnad beredvilligt 
ledde floden öfver den naturliga strandbädden. 

En tid som den beskrifna kan endast betrakta konsten med samma misstro som den, hvarmed glädjeflickan 
ser sig om efter prästen. Det närvarande är hos oss icke utan likheter med det trumpna tidehvarf, som i 
England aflöste Shakespeares och Elisabets.l I stället för att arbeta på smakens höjande sänker sig mången 
tidning under publikens nivå och vidmakthåller det groll mot den inhemska konsten, hvilket egentligen först 
frammanades under åttiotalets tvister, men hvilket långt efter dessas bortdöende fortlefver som en vana. Vill 
någon för närvarande kasta sig öfver ett konstverk med de orimligaste beskyllningar, kan han alltid räkna på 
ett tacksamt följe. Att vetenskapen står jämförelsevis skyddad, om också på långt när ej efter förtjänst 
uppskattad, beror uteslutande på dess mer ämbetsmannamässiga ställning. Visserligen har Svenska 
Akademien genom minnespenningar och grafstenar och genom hela sin ställning gifvit litteraturen en 
oundgänglig statslig bekräftelse och i det hänseendet varit till ett verkligt, erkännansvärdt gagn, som vittnar 
om stiftarens blick för svenskt lynne. Samma bekräftelse har konstakademien förlänat de bildande 
konsterna. Lika fullt röjer sig mot alla estetiska skapelser ett skadegladt hat, hvilket urartar till pöbelaktig 
likgiltighet för allt djupare själslif. Polemiska diktare ha beständigt mött motstånd i alla land. Garborg 
utropar midt i det vittra Norge, att han icke kan lefva annat än i en fjällhydda uppe vid snögränsen, och 
Kristiania målas af skriftställarne i färger, som icke väcka reslust. Björnson och Ibsen ha nödgats att 
tillbringa långa tider af sitt lif i fjärran land. Shelley, Byron och Heine dogo i landsflykt. En allvarligare 
inblick i det germanska och anglosachsiska sinnets hemligheter kan till och med skönja vissa sympatiska 
grunder för denna jungfruliga och till skuggrädsla stegrade ovilja mot våldsammare konst. Men allt detta 
räcker icke att förklara de närvarande förhållandena i Sverige. En sådan obeläsenhet, en sådan förkärlek för 
det medelmåttiga som hos våra bildade klasser återfinner man på sin höjd i det stora kulturlandet Tyskland - 
våra författares Kongo. Kanske återfinner man också något liknande inom många kretsar i de andra stora 
kulturlanden, men säkert icke hos något af våra grannfolk, och den plebejiska enfalden pryder icke förädlade 
germaner. Våra stora klassiska skalder ligga förgätna, Bellman lefver endast på sina melodier, och nyare 
vitterhet och konst betraktas ungefär som en icke straffbar förbrytelse. Knappast något ådagalägger klarare 
än detta, med hvilken hissnande snabbhet svenskarne i följd af sin brist på konservatism böjt sig under det 
införda dyrkandet af de materiela »intressena» och hur instinktivt dessa »intressen» frukta en återvaknande 
nationel själfkänsla. Det nuvarande har sin närmaste förebild i frihetstiden, och liksom denna föll för en 
återväckt själfkänsla, så skall också en gång vår tid förgöras af samma korrigerande makt. 

Ovillkorligt framtränger emellertid i våra dagar den frågan: sakna svenskarne estetiskt sinne? Att deras 
ytterliga frivolitet i tal och skämt sedan gammalt har sin naturliga motvikt i kärleken till det sentimentala, då 


det gäller dikt och bild, bevisar ingenting; men väl finns förutsättningen till estetiskt sinne i den 
forntidsaktiga inbillningskraft, som varit själen i deras historia. Så snart gustavianerna återväckte nationens 
själfkänsla, slog inbillningen på nytt i ljusan låga, och tronföljarevalet i Örebro, hvilket väl får befraktas som 
svenskarnes senaste historiska handling af nationel inbillningskraft. står vår tid ännu för nära att behöfva bli 
den sista. Den inbillning, som tömmer sin styrka i handling, söker inga andra utvägar, men knappast hade 
svenskarne på allvar stuckit huggvärjan i skidan, innan hos dem uppblomstrade en vitterhet, h vil ken i 
oöfversättlig och följaktligen af andra oförstådd lyrisk skönhet vida öfverstiger allt hvad våra grannfolk 
ännu haft att bjuda intill dag som är. Frånvaron af en fylligare dramatik är ingalunda ett tecken på bristande 
inbillning, ty en rörlig inbillning spränger snarare, liksom känslan och reflexionen, konstruktiva 
helhetsbilder. Också bär den svenska diktkonsten öfvervägande en »fantastisk» prägel, och typiska äro en 
Almqvist och en Lidner, hvilken senare förenar alla de tre väsentligaste kännemärkena: inbillningskraften, 
sentimentaliteten och formalismen. Låt oss däremot tillstå, att svenskarne sakna konstruktiv förmåga, och 
att detta möjligen står i förvantskap med deras brist på filosofi. Men månne icke betydelsen af det 
konstruktiva härvidlag i allmänhet skattas för högt? 

Fransk smak och en förfinad kultur ha ingifvit svenskarne en böjelse för formalism, som egentligen står i 
strid med deras rörliga inbillning. Vi träffa här ånyo en af de många motsägelserna. De flesta svenskar 
uppfatta icke konstverket som blott och bart ett medium utan som ett prydnadsting, hvars värde ligger i den 
formela korrektheten. Särskildt har rimflätningen blifvit allt för tvungen, ehuru svenskan därvidlag har mer 
att lära af befryndade språk än af aflägsnare och mer rimrika. Skrifven af svensk hand skulle Per Gynt anses 
vårdslös och formelt misslyckad, och endast därför att boken författats af en norrman kallas de många 
nyckfulla rimmen »urkraftiga». Allra minst ha vi någon grund att klaga på »Stockholmsrim», så länge vi 
med nöje läsa bygdemål. Det finns intet riksspråk för inbillning och känsla, och »Stockholmsrim» ha sedan 
gammalt skrifvits af stockholmarne. Det finns ej ens något skäl h varför vi icke skulle återupptaga det vokala 
fornrimmet och än i dag med fiskaren vid Tynnelsö rimma »Lerbak» och »bispens fat». Det tyska språkets 
yppersta diktverk äro sida efter sida så öfversållade med frankfurterrim och oäkta rim, att just dessa gifva 
den egendomliga prägeln åt stilen. Är det icke svenskarne nog om de rimma jämbördigt med Goethe? 
Formel styrka det är pregnans! Dessa halft skämtande ord äro mer än en polemisk snärt för dagen. Det må 
till och med ifrågasättas, om ett sparsammare bruk af rimmet ej skulle vara mer öfverensstämmande med 
modersmålets karakter. Vårt brokiga lynne skulle dock förneka sig själft, om det ej också länge sedan gifvit 
oss många både orimmade och underligt spunna dikter, hvilka säga oss, att lämna svenskarne formalismens 
farvatten, så besitta också de en tillräckligt »urkraftig» arm att styra efter ännu oupptecknade stjärnor. 

* 

För hellener och romare uppenbarade sig den högsta landskapliga skönheten i den lummiga hafsstranden. 
Långa tider förgingo, innan fjälltrakten förmådde ingifva annat än fasa, och först vår tid har ofvan 
bergsstupornas hissnande prakt upptäckt stillhetens och den öfverjordiska klarhetens majestätiska skönhet, 
vid sidan af hvilken hafvet med sin döda synrand och sin tunga luft faller till föga. Det svenska landskapet 
har alla trappsteg från haf till snöfjäll. Det är en lika brokig mosaik som det svenska lynnet och lika svårt att 
öfverskåda i samlade linier. Men märk missförhållandet mellan uppsvenskarnes håg för det storartade och 
det täcka, i oändliga enskildheter splittrade landskapet! Inbillningen söker på alla sätt öfverskyla denna 
tvedräkt. Furorna diktas skyhöga. Förvägna klippor hänga öfver dånande forsar, och skären, som skalden 
befolkar med mörka vikingagestalter, bli underliga öar utom civilisationens råmärken. Sin olustigaste 
uppsyn visar det svenska landskapet i disiga sommardagar, då blåsten vänder löfven afviga och markerna bli 
grå och liksom öfveryrda af allt det damm, hvilket århundraden hopat i ämbetsverk och spannmålsbodar. 

Det var bestämdt på en sådan dag som gamle kung Gösta trätte om sina laxafisken. 


Ingenting förkättra svenskarne dock så gärna som det nordiska klimatet. De växlande årstiderna bjuda en 



vederkvickelse och förströelse, som sydländingen saknar, och vända vår uppmärksamhet mot naturen. Vi 
ömsa landskap och lefnadsvanor fyra gånger om året utan att behöfva förflytta oss, och vi vänja oss att 
granska himmel och luft. Skönast är senhösten, hemmets och det andliga arbetets årstid, då brasan brinner, 
då dagarna bli allt kortare, vägarna allt tystare, och då julgranarna tåga upp på torget. Det är årets 
högtidligaste och mest obeskrifliga stund, då den första snön börjar falla och hela folket bereder sig till den 
gamla midvintersfest, som mindre gäller den återvändande solen än den egna härden och känslan för själfva 
det ärfda landet. 

Det svenska lynnet har i sin splittrade mängd af detaljer alltså likhet med landskapet. Medan våra grannfolk 
ofta kunnat karakteriseras i några få ord, är svenska lynnets psykologi så fullt af motsättningar och så 
skiftande, att ingen någonsin lyckats att sammanföra färgerna till en helgjuten bild. Det enda nordiska folk, 
hvars odling i många stycken kan upptaga en täflan med den svenska, är de intellektuelt anlagda danskarne, 
men deras yttre historia har icke samma äfventyrliga resning och icke samma egendomliga särdrag som 
tidvis svenskarnes - den utländska beblandelsen till trots. Mörka och nedtryckande skuggor rufva öfver 
nutidens Sverige, men intet kan vara falskare än att lägga ett par decennier till grund för bedömandet af ett 
folk med tusenårig odling. Svenskarnes lynne är dotter af en eröfrare, som tagit sin brud i främmandeland, 
och ögat skiftar från kallaste blågrått till den låga, hvilken måste ha fladdrat i Aladdins lampa, när han lyfte 
henne ur den underjordiska nischen för att med hennes bistånd varda sagornas hjälte. Ytterligheterna slingra 
sig om hvarandra som i Kanaan öknarna och vingårdarna och som taglet och guldet i Väringarnas 
mantelsnodd. Snikenhet och slösaktighet, världsklokhet och öfverdåd, tröghet och inbillning - allt ligger där 
sida vid sida som i en gammal slottssamling hemförda konstverk och krigsbyten stå uppställda midt bland 
stenyxor och flintspetsar från hedenhös. Du hinner knappast tillräkna svenskarne ett fel, innan du märker att 
det är en dygd, och knappast en förtjänst, innan du upptäcker, att den är ett lyte. Detta lynne afskuddar dock 
aldrig den utländska påklädseln mer än en gång och visar sig aldrig i full nationel själfständighet mer än en 
gång: det är i karolinernas tid, och därför är denna i ännu mycket högre grad än det trettioåriga krigets 
förtjänt att utforskas, vördas och besjungas. 

Sådant svenskarnes lynne gestaltat sig, är det Skandinaviens rikaste och intressantaste - ehuru underskattadt 
af grannfolken och förnekadt af sin egen tunga. 

* * * 

KARL XII OCH DET TRAGISKA. 

NÅGRA ANTECKNINGAR UNDER NED- 
SKRIFVANDET AF KAROLINERNA. 

LÅNGT ifrån att för alltid bortlyfta Karl XII:s bild ur folkfantasiens pantheon ha de senare årtiondenas 
historiska undersökningar tvärtom tändt en ny fackla öfver hans hufvud. Sinclairsvisans kämpe, 
soldatkonungen, hjälten med den smälta ynglingaväxten fylldes redan af Geijer med ett andligt innehåll. 
Ögat flammade icke längre enbart af det krigaremod, hvil ket lämnade Lagerbring och flera af 
upplysningstidens män kalla, utan äfven af själ. Med den orubbliga tron på sitt värfs rättfärdighet blef 
konungen en sinnebild för den sedliga styrkans kamp mot det lumpna och väl också för personlighetens och 
dådlustens rätt gent emot nyttighetsläran. Därmed begynte äfven hans olyckor att få en minst lika stor 
betydelse som de segrar, hvilka man tillförene helst älskade att dröja vid. Redan benämningen hjälte pekar 
med oerhörda kraf mot en strid mellan ljus och mörker, och likt själfve Herakles måste hvarje sann hjälte i 
följd af lifvets lag dö i olycka. En belönad hjälte, det är en neutraliserad kraft, ett oting, ett ingenting. Hans 
ansikte förskönas icke af stolt burna oförrätter och han blir - människorna likgiltig. En hjälte, som ligger 
utarmad, öfvergifven och dräpt, först honom vill jag kalla en sann hjälte inför både fiende och vän. Hos 
Tegnér förblef Karl XII alltid först och sist den frimodige ynglingen från Narva, men Geijer fördjupade hela 
hans betydelse. Utan att kanske själf besinna det, räddade han Karl XII åt framtiden genom att inviga honom 




åt tragiken. 


Ännu tedde sig hans gestalt dock för plastisk och fullkomlig för den rätta tragiken. Då kom Fryxell med sin 
ransakning. Han kunde icke, han borde icke fria, och med skärpt röst uppläste han domen i folkets namn, 
men kanske anade han icke att det endast var en afrättning in contumaciam, hvilken just riktade den 
anklagade med den skenbara eller verkliga blandning af godt och ondt, som är den nödiga grundvalen för en 
tragisk karakter. Om också folkfantasien icke ännu hunnit att förstå omgestaltningen, har dock denna 
ingalunda gjort Karl XII mindre utan tvärtom större. I vissa hufvuddrag är och förblir han alltjämt den 
samme, och den tillkomna förändringen består väsentligast däri, att han blifvit tragisk. 

Medan - för att hämta jämförelser från vår konungalängd - Gustaf Vasa är uteslutande episk, fick Erik XIV 
länge gälla som vår historias själfskrifne representant för det tragiska. Efter hand har dock häfdateckningen 
afklädt honom hans smycken och framställt honom såsom allt för spenslig, och allt för tidigt ledd i sina 
handlingar af sinnessjukdom, att icke den tragiska färgen öfver hans saga till sist skulle mattas. Deras 
undersökningar ha, beträffande Erik XIV och Karl XII, fört till det rent motsatta, ty den senare stod rustad 
med tillräckligt många stora och förvånande egenskaper att jämte dem orka bära äfven den tyngsta last af 
försyndelser. De mörka skuggorna ha endast dubbelt framhäft pannans klarhet och höjd. Ännu efter sin död 
besitter han den underliga makten att oskadd kunna rida hem från handgemäng, där ingen spåman vågat 
förutsäga annat än räddningslös död. Detta visar oss, att hans minne äger nog lifskraft att kunna afpassas 
efter olika skeden och att han för oöfverskådliga tider kommer att förbli det allenastående och lockande 
personlighetsproblem i vår historia, vid sidan af hvilket de store Gustafverna nästan blekna bort till mer 
allmänna, om än aldrig så förträffliga regentfigurer. 

Karl XII:s fel äro icke våra dagars och icke heller hans dygder. Ensamt den förbittrade hetta, med hvilken 
svenskarna tvista om honom efter den fryxellska kritiken, blottar dock hur han med dämonisk makt ännu 
behärskar sinnena. Med en underström af nästan religiös känsla delar sig folket i två hälfter; den ena 
förbjuder hans tadlande, den andra hans lof. Märk, att förkastandet af hans person alltid grundas på sedliga 
skäl, medan vår tid i alla andra analoga fall brukar sätta sin stolthet i att icke det minsta låta sig afskräckas 
genom några sedliga skrupler. Tvärtom beundrar hon med påfallande förkärlek just de historiska 
personligheter, hvilka kunna liknas vid otämda naturkrafter och allegorisera starka böjelser, drifter och 
ytterligheter, äfven om dessa medföra barbari och förstörelse. En Attila eller en af trettioåriga krigets mest 
bloddrypande kroatanförare skulle måhända kunna berömmas af samma mun, som nämner Karl XII en 
missdådare. Hjälper icke annat, kalla vi honom rå, ehuru han vid sidan af en Bismarck skulle förefalla som 
en sann kavaljer och en idealist af renaste vatten. Vi kunna icke reda oss med honom utan att gifva honom 
en alldeles särskild undantagsställning. Vi sakföra honom icke efter lagar, som i öfverseende eller stränghet 
likna de vanliga, utan vi stifta ett provisorium enkom för honom. 

Med sin undantagsställning, sin ytterlighet, som ömsom tjusar och ömsom väcker den häftigaste sedliga 
vrede, har Karl XII inom hela världslitteraturen bara en sidobild och det är på samma gång hans yttersta 
motsättning, nämligen Don Juan. Han blir i folkfantasien en lika oöfverträfflig allegori för allt det 
äfventyrligt svenska, som den spanske kvinnokrigaren för det sydländska, och med skäl kan man därför 
kalla honom Nordens Don Juan. 

Dock är han äfven därvidlag en motsättning till Don Juan, att han är fullständigt omusikalisk. Han är 
omusikalisk i hela sitt sätt att tänka, tala, handla och kläda sig. Utan att besinna hur hvarje ytterlighet bor 
vägg om vägg med sin egen parodi brukar man tycka sig obeskrifligt fyndig då man för hundrade gången 
liknar Karl XII vid Don Quixote, men det funnes ett annat långt säkrare sätt att göra honom löjlig. Det vore 
att låta honom uppträda i en opera. En sjungande Karl XII det är den rätta parodien och för hvar gång han 
sjungande öppnade munnen, skulle publiken ligga fyrdubbel af skratt. Vare sig Karl XII uppträdde som 
tenor, bariton eller bas vore han lika skoningslöst förlorad. På sin höjd skulle han med räddadt allvar kunnat 



uppträda som talande deus ex machina i en operett, där Grothusen och turkarne skötte musiken. Tragiken i 
Karl XII:s personlighet och öde är nämligen mindre romantisk än antik och icke musikalisk utan skulptural. 
Den nutida häfdateckningen har visserligen flyttat tragiken ända i hans eget sinnes sammanfogning och 
därmed också förhöjt och förstorat den, men vi få vakta oss att låta honom lämna några lyriska eller 
psykologiska bekännelser. Den inre tragiken är hos honom för litet medveten att kallas romantisk. Vi känna 
långt mer om den än han själf. Hans hår grånar, han ligger sömnlös om natten, han öfverraskas försjunken i 
djupaste förtviflan, men denna förtviflan, bräddad med harm och blygsel och omättad trängtan efter 
kämpaära, har intet inåtvändt öga. Hon stirrar hela tiden utåt efter nya möjligheter alldeles sådan som hon 
satt på klipporna vid Termopyle. Toner kunna därför icke tolka Karl XII och endast undantagsvis kan 
anlitandet af ett romantiskt medel underlätta vår egen mottaglighet, när det gäller att uppfatta hans karakter. 
Däremot har man fullständigt missförstått både honom och teatern, när man förmenat, att han icke skulle 
lämpa sig för ett skådespel. I själfva verket är icke mången svensk konung därtill lika ägnad som just han, ty 
såväl han själf som hela hans skara är alltigenom dramatisk. Man har onödigt ängslats öfver frånvaron af 
någon mer eller mindre betydelselös kärleksförbindelse, men den af olyckor öfverfyllda kärlekshistorien i 
hans lif är hans förhållande till Sverige och svenskarne. Man har vidare fruktat den ständiga omsättningen af 
bipersoner. Liksom kvinnorna inför Don Juan, så tåga krigarna snabbt förbi Karl XII och försvinna - på ett 
par nätter i Ukraina ett tusen och tre. Den egentliga svårigheten ligger dock just i hans obenägenhet för att 
blotta sig i ord. Gifvetvis måste han äfven på scenen långa stunder sitta tyst och låta de andras samtal föra 
dramat vidare. Detta kan dock lämna tillfälle till nya uppslag i själfva behandlingen och just därigenom att 
den historiska kritiken ryckt tragiken in i hans egen karakter, så att han icke längre är blott och bart en 
bältespännare i en yttre strid, vinner den dubbelkänsla, som han ingifver, först sin rätta styrka. 

Ett tragiskt problem om fattar en tvekamp mellan olika rättskraf, hvilka te sig så starka att det ligger utom 
mänsklig rättfärdighet att fullständigt kunna tillbakavisa någondera. Icke blott den blodröda tråd, som 
olyckornas logik spinner genom det tragiska, är omöjlig att slita, utan äfven angående det slutliga sedliga 
bedömandet kunna vi icke hinna längre än till ett dystert spörjande. Detta väcker medkänsla eller rent af 
hängifven beundran för den tragiska hjälten men också ett nyfiket begrundande, ett sökande efter en möjlig 
lösning, ehuru en sådan icke står att finna. Det tragiska problemet är alltså olösligt inför människor, och 
däraf kommer först och sist den allmänna villervallan vid granskandet af Karl XII, den ständiga tvedräkten 
mellan beundran å ena sidan och sedliga anspråk å den andra. Vore en lösning någonsin möjlig skulle det 
betyda, att han icke vore verkligt tragisk, men vi behöfva icke frukta. Hvad är i djupaste klassiska mening 
tragiskt om ej den strid mellan personliga och allmänna rättskraf, som inför oss fyller hans lif! Han finner 
sig lömskt öfverfallen och snärjd. Han kan icke se bort från den enda tanken att han måste återtaga hvad 
våldet sliter ur hans händer. De försiktiga och de tröttnande ropa på fredsslut, men han kan icke förbise att 
fienderna vid första lägenhet åter skola kasta sig öfver honom, så framt han icke slår dem till marken för 
långa tider. Det är icke han som byggt det svenska storväldet, men ramlar det öfver ända, blir det han, som 
får skammen, och ju mer äran viker undan dess mer blir ärelystnaden hans allt uppslukande passion. På så 
sätt upptager han i sin person också hela sitt folks rättskraf och tragedien breder sin vinge öfver millioner. I 
grunden är han dock endast en svag människa, liksom hvarje annan dödlig, och ju ärligare vi se hans 
mänskliga ofullkomlighet i ögat, dess mäktigare reser han sig i det stora till en nationalhjälte, hvilken äfven 
däri skiljer sig från andra, att han icke är blott och bart en saga, utan en verklighet från igår. Det bästa sättet 
att förstå Karl XII är att hata honom och gå honom in på lifvet för att sticka ned honom ... Efter några 
veckor rider du bland hans drabanter! Sällan har folkfantasien besuttit en vackrare bild af en hjälte, än den 
segrande yngling, som drager ut mot moskoviten, och som snart sagdt hvart bondbarn i vårt land skall känna 
igen på det eländigaste träsnitt. Sällan har dock ett tragiskt öde så obarmhärtigt handskats med den trotsande 
och pröfvat att med hjälplöshet och armod slunga honom så djupt ned, ända mot det löjliga. Han älskar 
rättvisa, han älskar frimodighet och föraktar ränker och köpenskap, men allt det som han mest afskyr tassar 
beständigt i hans spår som en hungrig ulf. Han stiger likt en flamma, men mörkret kastar sig öfver honom 



och kramar honom från alla sidor ända till dess ingen längre kan urskilja om det är lågan eller skuggan, som 
för hans svärd. Hans folks och hans egna rättskraf tappa hvarandras händer och rusa mot hvarandra med 
stela ögon, och han dör en mörk natt likt en förolyckad och från ljusets boningar utstött gudomlighet. 

Också hans död har mött dramatiska betänkligheter, emedan man helst skulle ha önskat sig ett trovärdigt 
historiskt signalement på någon teaterbof, hvilken kunde ses från raderna i det spännande ögonblick, då han 
fyrar af skottet. Detta kan dock endast bero på ett underkännande af hvad verkligheten här redan hade att 
bjuda. Krigardöden brukar genom sin plötslighet merendels synas allt för mycket orsakad af tillfälligheter 
att icke ha en rent antitragisk verkan. Karl XII:s död bildar ett ganska säreget undantag. Redan tidigt 
utmanar - han döden och, länge förutsagd och väntad af hans följeslagare, infinner sig denna i hans ödes 
kvällskymning, liksom guvernörens vålnad efter mottagen inbjudning stiger öfver Don Juans tröskel. Döden 
blir på så sätt en verklig faktor i handlingen. Karl XII faller icke för en enstaka och underordnad människas 
köpta vilja utan liksom kringvärfd och öfvermannad af allt det, med hvilket han efter hand råkat i kamp. 
Hans timglas är - utrunnet. Han stupar - med ett drag af nödvändighet som kunde i den stunden intet annat ske. 
Den gåta, som sveper sin slöja om dödsögonblicket, fördjupar - detta endast dubbelt, så att man måste fröjda 
sig åt gåtan och frukta att hon någonsin skall vinna full lösning. 

Själf läste han i Benders kungshus flera af de franska tragedier, till hvilka sedermera Napoleon lyssnade 
ännu i sin fångenskap, och i stället att fåfängt tvista om huruvida Karl XII må nämnas ond eller god skall 
Sverige en dag bevittna hur hans enkla stenkista bekransas af kommande tragöder. 

* * * 

INBILLNINGENS LOGIK. 

UR BREF FRÅN EN TECKNARE 
TILL EN SPRÅKLÄRARE. 

Därför att jag talar - om inbillningen, skall du möjligen kalla åskådningssättet estetiskt. Jag förstår ej till 
fylles detta utländska adjektiv, ty det har aldrig lyckats mig att gifva det någon allvarligare innebörd. Jag 
föreställer mig, att jag ser tillvaron med ungefär samma ögon som - låt oss säga Wallenstein. Frånse blott 
hvad tid och öden olikfärgat! Ärelystnad, inbundenhet, en till smärta uppflammande inbillning, tro på 
aningar - och spådomar - - allt detta återfinner jag förenadt hos mig själf. Ingen tillfredsställelse kan vara 
fullkomligare än den att som han få tömma sin inbillning och förmåga i genomgripande handlingar, ingen 
plåga i längden mer nedböjande än den att se hvarje sådan önskan omöjliggjord. Då springer inbillningens 
säkerhetsventil, och af den utströmmande eldfloden gjutas diktens och konstens stelnade bilder. Sysslandet 
härmed kan gifva färdighet, liksom man kan lära sig att föra en trupp valloner, men hvarken det ena yrket 
eller det andra kan ändra inbillningens grundväsen. 

Emellertid är - det just om förhållandet mellan inbillningen och dessa stelnade bilder som jag i dag vill orda. 
Det synes mig att det mesta, som skrifves i detta ämne, uttalas från åskådarens och granskarens ståndpunkt 
och blott föga från själfva den danande inbillningsmänniskans. 

Du har - skickat mig ett stålstick efter den stora målningen »Dödsriket», hvilken där - borta i staden vid Seinen 
i så hög grad väckt din beundran. Halfva taflan utfylles af den strålflod, i hvilken Kristus nedstiger till 
skuggorna, och hållande sig fast vid hans kläder söka de vägen tillbaka upp mot lifvet. Hans rödkindade 
ansikte har lika litet något af michelagniolosk imperator som af andeväsen, och man känner, att denna figur 
icke är - en inbillningsskapelse. Hvad som icke uppstår ur inbillning, går - icke heller till inbillning. Hela min 
uppmärksamhet samlar sig kring taflans andra hälft, där - de drastiskt målade härskarorna af döda med stela 
ögon och vidöppna munnar sökande tränga sig mot ljuset som fiskarna i ett akvarium mot glasrutan. Hvilken 
oförgätlig syn af dödens hela hjälplöshet och elände! I De dödas vanmäktiga trängtan mot lifvets ljus är - 



taflans kärna af inbillning, men just därigenom, att konstnären med dunder och brak samtidigt låter denna 
längtan tillfredsställas, bryter han tragikens udd och sviker sin egen inbillning. Taflans ena hälft med sin 
kristusfigur neutraliserar den andra, liksom »ett godt slut» skulle utplåna intrycket af ett sorgespel. Af denna 
grund efterlämnar icke heller taflan något bestämdt och helt intryck. I striden mellan taflans båda hälfter får 
dödsriket öfvermakten, och hvarför? Emedan konstnären där är sann mot sin egen inbillning, emedan han 
verklighetstroget målar den impression döden gifver honom och hans samtid. I sin Kristus är han däremot 
konstruktiv och har - ej annat att gifva än en mansgestalt omgifven af emblem. Vore han verkligt religiöst 
troende, skulle icke hans inbillnings öga ha sett så torrt på återuppväckaren men så flammande på 
dödssömnen och förintelsen. Jag bestrider ingen rätten att tro, blott rätten att låtsas det. Du berättar - mig, att 
du gjort den unge konstnärens bekantskap och att han är en elegant parisisk världsman med skeptiskt och 
tämligen raffineradt lynne samt att han för tillfället är - sysselsatt med förarbetet till ett - backuståg. Jag fattar 
godt hans behof af att röra sig med olika och stridiga sinnebilder; men näppeligen torde han själf tänka sig 
en sådan upplösning af dödens tragik, som den framställda, och en panteistisk hänsyftning på krafternas 
odödlighet kan inbillningen blott ansträngdt sammanlänka med kärlekens symbol. Den nutida konsten har 
med all logik i Kristus sökt en social sinnebild för broderskapet och den förföljda sanningen. Kristus har - till 
icke ringa del blifvit en bärare af mycket, som dina farföräldrar helst förkroppsligade i gestalter från Rom 
och Hellas. Hans verkningsfält har - blifvit lifvet mer än döden. Sådan du beskrifver den världslige 
konstnären kunna vi icke antaga, att målningen till alla delar - är - ett logiskt resultat af hans inbillning. Den 
kan äga stämningsögonblickets tanklöshet, den kan vara påverkad af en dikt; men hade den varit ett äktfödt 
barn af personlig inbillning, torde vi ha fått söka upphofsmannen i en munk eller en präst eller öfver hufvud 
taget bland verkligt troende, inom hvilkas inbillning lärans bokstaf är brusande lif. Skulle icke din väns 
målning ha fått ett helt annat djup af filosofiskt allvar, skulle icke hans färger ha flödat än bredare, om han 
varit naturalist gent emot sin egen inbillning, om han låtit de döda, oförmögna och längtande, från botten af 
en hålväg stirra upp mot en otillgänglig bergås, där - lifvet skred fram ofvan deras hufvud, medan de endast 
hörde de svängande klockorna och ungdomens lekar? Han hade kunnat försinnliga lifvet med ett enda 
människopar, en man och en kvinna, med en vilsekommen fjäril eller fågel, en öfver afgrunden lutad 
rosenbuske, en strimma af grönska och morgonsol. 

Låt oss emellertid icke dröja vid detta enstaka fall. Det finns en inbillningens naturalism och logik, en 
verklighetstrohet mot egna föreställningar - , hvilken ingen kränker ostraffadt, om också samtiden är - för 
karakterslös att märka det. Inbillningen är en lika omedgörlig logiker som tanken, men hennes proposition är 
sinnebilden. Den ringaktning, h varmed redan Sokrates begycklade »estetiska» skapelser, skall fortlefva så 
länge diktare och konstnärer icke tillägna sig den andens hållning och rykt, hvilken förbjuder människan att 
säga annat än hvad hon verkligen menar. Denna behärskning tillhör hvarje helgjuten individualitet. En 
sinnebild utan kärna är - det grundaste af allt grundt, och den bibliska dräkten besticker blott den ytlige. Väl 
har - inbillningens i botten djupa och allvarliga mångguddyrkan långt före oss lockat människorna att leka 
med mytologiska bilder, men lek förblir lek, och rococogudar eller atleter från Valhall nedstego icke till 
poeten eller tecknaren med samma anspråk som den nutida konstens förkroppsligade evighetsmakter. 
Människorna vande sig tidigt att fordra tankens logik, men de ha ännu icke lärt sig att också begära 
inbillningens. Likväl äro konstnärerna icke längre halfbildade vagabonder, såsom ofta förr - , och deras 
regnbågslek med former och sinnebilder är - ej längre upprunnen ur naivitet utan ur kunskap och skepsis. 

Men en skeptiker målar - en religiös scen ironiskt eller också profant som Renan, eller också omgestaltar - han 
den och fyller nytt vin på gamla säckar. Konstnärerna måste vara tillräckligt mycket filosofer att icke för 
uppnåendet af »effekt» offra det logiska sammanhanget mellan bilden och sin egen världsåskådning. 

Det har - alltid funnits två slag af konst: inbillningsnaturalisternas och formalisternas. Den förra är - endast 
inbillningens säkerhetsventil och ett medium, ett transfusionsrör, hvars mer eller mindre prydliga utseende 
är - likgiltigt. Denna konst är - det förtroligaste aktstycke om mänskligt själslif, som ett århundrade lämnar - i 
arf, men den är - otillgänglig och dunkel för dem, som själfva sakna inbillning. Det andra slaget af konst är - en 



välld för sig, som hopletar alla det förra slagets tekniska resultat och erfarenheter samt bygger af dessa sina 
tempel. Där är lek och tanklöshet men framför allt uppöfvad skicklighet, och liksom Cellini obekymrad om 
all jordens filosofi ut hamrade prydliga gudar och gudinnor i guld och silfver, så förvandlar denna konst alla 
inbillningens sinnebilder till blott och bart prydnadsföremål. En formalistisk dikt måste läsas, åhöras eller 
rad för rad upprepas i minnet för att kunna njutas; den inbillningsnaturalistiska dikten däremot kvarlämnar 
en syn- eller känslostämning, till hvilken man kan återvända äfven långt efteråt, när själfva ordalydelsen 
fallit i glömska. Båda dessa arter af konst likna två hopslingrade träd, hvilkas grenar knyta sig om hvarandra 
och hvilkas frukter sammanblandas på marken. Våra största diktare och konstnärer ha gång på gång genom 
sin tillkämpade skicklighet lockats att plocka många frukter under det oäkta trädet, och ingenting väcker en 
sorgmodigare ringaktning för diktning och konst än den beständiga upptäckten af dessa granna 
sodomsäpplen midt bland det yppersta och mest uppskattade. Hvem som helst, som fört penna eller pensel, 
vet af erfarenhet, att de formela charlatanerierna alltid mottagas med jubel och beteckna vägen till 
berömmelse, ty de kräfva icke inbillningskraft för att fattas utan blott och bart det vida allmännare 
formsinnet. Ju mer oförbehållsamt inbillningen kastar sin slöja, dess mer främmande och underlig skall hon 
synas alla utom de få, hos hvilka hon händelsevis möter släktskap, och jag kan ej värja mig för den 
misstanken, att det djupast diktade, helst när det stammar från tider, hvilkas känslor buro en annan färg än 
våra, blir förbisedt, och att månget verk, h vil ket vi särskildt beundra, egentligen endast är en af diktens eller 
konstens tommaste och lättfattligaste paradmarscher. Det enda som i någon grad skulle tala för motsatsen, 
när det gäller äldre skapelser, är de synnerligen gynnsamma förhållanden, under hvilka de ålderdomliga 
konstverken träda betraktaren till mötes. Den mörknade färgen eller det urmodiga språket hindrar honom 
nämligen att splittra intrycket med de dumma och löjliga detaljgranskningar af tekniken, hvartill han alltid 
tror sig inbjuden af ett modernt arbete. De ålderdomliga konstverken bli på ett helt annat sätt än de moderna 
uteslutande det inbillningsmedium, som all diktskapelse bör vara. 

Jag liknade nyss de båda arterna af konst vid två träd, och det må bli enhetssträfvarnas sak att fatta spaden 
och söka en gemensam rot. För mig finns en sådan icke till, och gemenskapen inskränker sig därtill, att båda 
alltid stå bredvid h varandra, liksom rikedomen och nöden, och att frukterna äro förvillande l ik a. 

* 

Du frågar mig, om det finns någon poet eller konstnär, som jag sätter öfver alla andra. Du vill, att jag som 
en ung flicka skall bikta en hjältehemlighet. Nåväl, jag har en stor kärlek. Det är poeten Ignotus. Det är 
ingen poet för dig, min gamle hedersvän. Du vet, hur högt jag skattar dig, men någon inbillningsmänniska är 
du icke. Du är en mästare i franska. Du har sinne för formen, för medlet. Därför tjusas du också mest af det 
påtagliga och formela. För en dikt, som vill öfverföra inbillningskraft. har du ingen mottaglighet. De många 
genvägar, som den öppnar utan sirligt präntade vägvisartaflor, upptäcker du icke. Du ser blott dunkla snår. 
Fitteraturen intresserar dig mer för språkets skull än för innehållets. Språket är för dig ej nyckeln utan 
själfva tempelcellan. Poetens rimflätning, stafning, interpunktering, målarens penselförning, pianistens 
taktfasthet och säkra anslag - allt detta är för människor med ditt lynne det väsentligaste. De knuffas i 
konsertsalen för att höra virtuosen, ehuru de bjudna styckenas innehåll af inbillning och känsla är vida 
åtkomligare vid ett mindre konstlärdt föredrag hemma i en skymningsstund och af en hand, som ej lockar 
uppmärksamheten från detta innehåll till utförandets bravour. Dessa människor veta, hur allt skall utföras, 
men ingenting om hur det skall njutas. Paris är deras själfskrifna Kanaan, liksom ditt, och de känna 
ingenting om poeten Ignotus. 

Du är road af teatern, ty du behöfver ett konkret åskådningsmaterial. Teatern är dock ingalunda de stora 
diktarnas rätta forum. Deras dramer äro skrifna för den tysta kammaren, och på scenen drunkna de djupast 
kända och tänkta replikerna i handlingens buller. Hvad som i en berättelse eller lyrisk dikt kan bli 
öfverväldigande allvar, stöter inbillningen från scenen, där allt förvandlas till kulisser, till gestikulerande 



och rytande och till noga beräknade knalleffekter. Teaterstycket är af alla diktens skapelser den mest 
konstruktiva, och det bestående i Hamlet är ej det dramatiska utan det lyriska. Också är det ett 
förtroendeväckande drag hos svenskarna, att de sakna dramatik. Teatern tillhör skådespelaren. Han är 
scenens diktare och publiken är i sin goda rätt, när hon lägger alla sina blommor för hans fot och i den 
stunden glömmer författaren. Inbillningen förlorar emellertid sin kraft i samma stund hon förverkligas, och 
skådespelaren har som konstnär den svåra ställningen, att han kommer verkligheten både för nära och för 
fjärran, att ett helt intryck någonsin skulle kunna åvägabringas. 

Poeten Ignotus sk ref icke för teatern. Lyriken, den spekulativa filosofien och historieskrifningen voro för 
honom det yppersta. Däremot skref han många dramatiska dikter. Om han hade läst Ibsens dramer, korrekt 
byggda som propositioner i Euklides, skulle de icke ha bedårat honom. Och låt oss nu gå vidare! Hade han 
blifvit spord om Heine, skulle han ha svarat med att fatta saxen och klippa itu ett papper och säga: På det 
sättet delar jag honom i två hälfter. Den ena hälften är Buch der Lieder och skicklighet och attityder. Den 
hälften är också därför den populäraste. Den andra hälften är hans kvickhet, och den beundrar jag. - Dock 
vet jag icke med visshet, om poeten Ignotus någonsin läst Heine. Jag förstår. Du tror dig ihågkomma, att han 
var senromare. Men frågan ät dunkel. Måhända lefde han i midten af fjortonhundratalet. Likväl är jag ej fullt 
säker på, att han icke just i detta nu håller på att knäppa af sig skorna och gå till sängs. Ibland midt i ett 
sällskap eller i trängseln på ett torg eller när jag träffar en skygg och utskrattad rimmare, som kallas 
misslyckad, kan jag studsa och taga mig för pannan och tänka: Hvem är den mannen där borta? Kanske är 
det poeten Ignotus! - En afton förliden vecka såg jag en äldre torftigt klädd man, som stod orörlig och 
stirrade under en gaslykta. Jag såg icke hans ansikte, men hans grå hår, hans böjda och ändå spänstiga 
gestalt. Det är poeten Ignotus, tänkte jag och tvärstannade, men han ryckte till, liksom väckt af en smärtsam 
hågkomst, och allt djupare framåtlutad försvann han i dimman. Måhända dock att poeten Ignotus länge 
sedan är död. Så vill jag nästan helst tro. Jag vet blott att någonstädes och i något sekel har han lefvat, han, 
mitt stolta lejon, som jag skulle velat vattna med mitt hjälteblod, om han törstat, och vid hvilkens pall jag 
skulle suttit ödmjukt som en träl. Jag vet också ungefär, hur han såg ut. Under sin stormiga och äfventyrliga 
ungdom hade han fått det ena ögat utslaget, och hans dräkt förrådde en sträfvan efter finhet och smak under 
armodets slitna och nedfläckade kläder. Ordet artist innebar för honom allt skrattretande och ihåligt, som 
kunde tänkas, och han lät aldrig kalla sig annat än herr kontrollören efter den lilla syssla, som han innehade. 
Hans enögda ansikte var skaipt och skrynkligt, och han talade besväradt och sökande. Lika litet som du har 
jag läst en rad af honom, men jag vet, att han var en inbillningsnaturalist. Kanske är allt, som han skrifvit, 
redan aska i ugnen, redan utslätadt som en teckning i sanden. Eller i hvilket gammalt herrgårdsarkiv, i 
hvilket slott, hvilket riksbibliotek ligga de glömda och gulnade blad, som bära hans skrift? Hvem skall finna 
dem, och hvem skall förstå dem? Säkert skulle jag icke själf kunna följa honom. Säkert skulle jag likgiltigt 
vända mig till annat och hans rader synas mig underliga och skumma. Det behöfs blott, att någon är djupare 
begåfvad än du själf, och det skall vara dig svårt att fatta honom. Det behöfs blott, att en ensam människa är 
oändligt mycket djupare begåfvad än alla hennes öfriga samtida - och ingen skall förstå henne. 

Med hvilka anspråksfulla kraf på lättfattlighet skulle icke jag och du och alla de andra genomögna poeten 
Ignotus’ papper! Vetenskapen har tilltvungit sig rättigheten att af läsaren fordra eftertanke och insikter. Kant 
har lof att ligga svårförstådd. Men angående diktning och konst tilltror sig hvilken lekman som helst att 
tvärsäkert kunna uttala riktigare omdömen än själfva utöfvarna, som besitta ett lifs erfarenhet. Om en 
vetenskaplig afhandling säger lekmannen ödmjukt: den är för lärd för mig. Om ett konstverk säger han 
däremot: Jag förstår det ej, därför är det dåligt. - Den allmänna föreställningen, att hvem som helst kan 
bedöma konst, hvilar emellertid på det dunkla medvetandet att konsten står utom kunskapen och tillhör 
inbillningen. Och hvem inbillar sig icke vara en inbillningsmänniska? De dagliga tidningskritikerna söka 
vanligen bedöma konsten med hjälp af kunskapen, och därför blir - hos dem hvart ord en löjlighet. När det 
gäller konst, är inbillningsmänniskan den enda fackmannen och den enda auktoriteten. Alla andra stå utom 
frågan. Alla andra se blott medlet. De granska logiken i verkets yttre byggnad men förbise det logiska 




sammanhanget mellan verket och diktarens sätt att inbilla sig, h vil ket kan slå sönder den yttre 
konstruktionen i tusen spillror. Ej heller förstå de inbillningens genvägar och antydningar utan möta där 
endast dunkel. Det djupast sedda blir blott dunkelt skönjdt och kan blott dunkelt sägas. I annat fall 
förfalskas det. Ensamt det ytliga är klart. Den som kallar de grekiska sorgespelens körer klara, han har helt 
enkelt aldrig läst dem, och den, som finner Goethes metafysiska dikter klara, han är diktare själf. 

Inbillningen bygger följdriktigt efter samma lagar som verkligheten, fast snabbare och våldsammare, och 
vidgas på så sätt till den fjärrsyn, som hvarken begränsas af tid eller rum. Räck henne ett ämne, och det 
skall i hennes sköte växa och utformas på samma sätt som i den yttre verklighetens. Om en sagoberättare 
skildrar tegelhus, som hänga upp och ned från skyarna, begår han våld mot inbillningen, antingen det nu 
sker af oförstånd eller på lek. Vi kunna tvinga inbillningen att gifva en bild af detta upp och nedvända 
tegelhus alldeles som verkligheten kan visa oss samma skådespel i en hägring, men så snart vi hinna att på 
allvar gifva sagoberättarens skildring full inbillningsrealitet begynna vi också frukta att tegelstenarna skola 
brista i sär och falla. Onatur finnes lika litet inom inbillningen som utom henne, men det finnes människor, 
som icke bekymra sig om någon inbillningsnaturalism och som därför icke närma sig henne med tillräcklig 
varsamhet. Vidare råkar hon tidt och ofta i delo med de konstnärliga formerna. Hur skulle inbillningen utan 
skada kunna inpressas i former, som icke ens den trögare yttre verkligheten gitter bära? Poeten Ignotus 
tröttnade aldrig att begyckla det föråldrade och oegentliga sönderdelandet af versen i vissa lika strofer och 
ett visst antal versfötter. I stället satte han sina verser i lära hos den långt högre utvecklade musiken, hvilken 
smidigt och böjligt smyger sig kring innehållet. Hvad skulle du kalla en opera, som från ouvertyren till 
finalen gick i tre fjärdedels takt och lät tenoren valsa genom kärleksarian, valsa i begrafningsarian och valsa 
och valsa ända till dess han omsider utandades sin sista valsande suck? Emellertid har vanan lärt dig att icke 
draga på munnen - om icke till en gäspning - när du sida efter sida ser en versens hjälte vandra på jamber, 
dansa på jamber, sitta på jamber, somna och begrafvas på jamber och omsider ändtligen på jamber falla till 
mull. Rimmet, detta musikaliska sirat, som hvar rad brukar släpa efter sig, liksom skallerormen sin skramla, 
begagnade han endast här och hvar som en tillfällig, af innehållet påfordrad förhöjning och tillspetsning. All 
slags bravur och konstskicklig komposition voro honom förhatliga, och han saknade allt intresse för kritiker 
och litterära kannstöperier. Till och med litteraturhistorien syntes honom endast en skolastisk yttre 
granskning af inbillningens häfder. Icke heller kunde han skrifva om det, som omgaf honom. Allting 
behöfdes först omstöpas till inbillning och hågkomster, och skulle han uppteckna en reseskildring kunde 
han det först fem eller sex år efter själfva resan. Inbillningen glödgas aldrig så våldsamt af det, hvilket du 
äger, som af det, hvilket du umbär. Därför bli svårmodets söner så ofta gycklare eller Backussångare. Därför 
skall du aldrig så kunna besjunga det sköna som i en eländig koja. Vinn Krösos’ palats, och dina sånger om 
det sköna tystna. Du skall i stället sjunga om kojorna. Poeten Ignotus älskade det sköna på samma sätt som 
han såg det älskadt och eftersträfvadt af all världen omkring honom. När hans inbillning smyckade sig med 
sitt drottningdiadem, tänkte han småskrattande på de australiska kragfåglarna, hvilka under kärlekens 
sångarkamp uppföra små löfsalar, prydda med musselskal och bjärta fjädrar, eller han tänkte på 
vattenödlorna i dammen, hvilkas kammar uppflammade i rosenrödt. Han tänkte på snöflingornas 
geometriskt prydliga mönster, som påminde om glödritningarna på lapparnas husgeråd, och på de assyriskt 
eller mexikanskt cicelerade pollenkorn, hvilka liknade de bucklor af guld, som han drömt att en gång få 
skänka sin trolofvade till örhängen. 

Poeten Ignotus älskade, som redan är berättadt, att filosofera, men icke medelst abstrakt tänkande utan 
genom att samvetsgrant lyssna till inbillningens logik. 

- Det är en ny filosofi som en gång skall få sitt system, brukade han säga, när han likt en godmodigt 
spörjande och frågande Sokrates någon afton satt bland förtrogna vänner. - Konstens filosofi är ännu 
alldeles icke skrifven. Mycket som framträdt under det namnet är stort och djupsinnigt, men befraktar frågan 
utifrån ur det abstrakta tänkandets synpunkt. Konstens filosofi det är läran om inbillningens logik. 



- Nåväl, Ignotus - sporde honom vid ett sådant tillfälle en ung man, hvilken satt vid hans vänstra sida, samt 
räckte honom ett hvitt papper och ett kol. - Jag vill här i trogen öfverensstämmelse med min inbillning 
teckna en bild af världsalltet. Vore icke en ålderstigen, grubblande kvinna den rätta sinnebilden? 

- Antingen ser du en inbillningssyn och då kan du ej känna dig tveksam eller också ser du den icke - 
svarade poeten Ignotus med glittrande skälmaktighet i blicken och fattade själf kolet. - Jag är en klen 
tecknare, men med hjälp af förklarande ord skall du måhända någorlunda förstå mig. Jag bekänner, att när 
min inbillning öppnar sitt fönster mot världsalltet, ser jag att börja med helt naturligt en rymd, men jag ser 
ingenting af din ålderstigna kvinna. Hon måste, så att säga, vara inbillning i öfverflyttad bemärkelse, en 
allegorisk tankekonstruktion. Skall du icke också sätta henne en fröpåse i handen för att beteckna ett 
enhetligt urämne? Inför inbillningen kan emellertid aldrig mångfalden förklaras ur enheten, utan blott och 
bart ur en evigt existerande mångfald, talet 713 aldrig ur det ensamma talet 1. Hon betraktar icke det 
existerande som en cirkel kring en och samma medelpunkt, utan som en punkt, i hvilken radierna mötas från 
ett oändligt tal af cirklar, som summan af en evig växelverkan mellan gruppvis sammanflockade, i 
oändlighet delbara delar. Hon är mångguddyrkerska. 

Vännerna hade nu ställt sig i en trång krets om hans stol, och under det att han begynte teckna en mängd 
små figurer längst uppe i papperets ena hörn, fortsatte han att tala. 

- Nämn mig en religion, som icke bestyrkt inbillningens obenägenhet för enhetsbegreppet! Ett jämförelsevis 
ogrumladt enguddyrkande har väl näppeligen påträffats annat än hos primitiva folk i öknen. Mulnade 
himmelen, reste sig hemska skogar med bullrande floder, och omhvärfdes människan af tusen olika behof, 
tusen olika sträfvanden, tusen frestelser, förbrytelser och nöjen, då knäföll hon icke heller för en enda gud 
utan för många. Alla de gamla kulturfolken voro mångguddyrkare, och Rom blef slutligen ett gästhus för 
alla den kända världens gudar. Kristendomens, buddhismens, mohammedanismens och vår egen tids 
reduktion af det hela måste jämställas med den sociala och politiska omhvälfning, som förr eller senare 
träffar en öfvermogen odling och därvid söker att återföra allt till mer primitiva former, till en ny början. 
Skola vi därför vid en tillbakablick, påverkade af det närvarande och tillfälliga, gifva en högre auktoritet åt 
nyodlingsarbetet än åt själfva blomstringen ? Så snart kristendomen steg upp från folket till en 
kulturreligion, kräfde inbillningen det praktiskt oundgängliga sönderdelande af gudsbegreppet, vid h vil ket 
teologien än i dag fasthåller. Ju rikare inbillningen kan binda det ofattliga i sinnebildernas marmor, dess 
modigare kan hon stiga det nära. En inbillning utan sinnebilder är som en bank utan gångbart mynt. Vägrar 
emellertid inbillningen att mottaga en erbjuden sinnebild, då vaknar hos mig den gissningen, att det myntet 
icke besitter den rätta, fylliga guldklangen. Som en förbränd hed trängtar efter sommarregn, så längtar 
jorden efter en djup, allt omfattande världsreligion. Hur skola vi dock våga hoppas på en sådan, om icke 
inbillning och tanke i ändtlig förståelse finna en rymlig mötesplats, om vi icke kunna dana rörliga och 
varmblodiga sinnebilder, som gå in i inbillningen och bli lefvande? 

Öfver hela papperet tecknade han rader af eldslågor och små och stora väsen, hvilka tycktes tåga förbi i 
oändlighet utan begynnelse och slut, så att papperet endast liknade ett inramande fönster. Somliga väsen 
voro grinande och fula, men andra sköna och somliga fylkade sig till stora krigshärar med standar och 
hornblåsare. 

- Se häid - sade han och fingrarna darrade af ifver och oro. - Här fladdrar Klorets gröngula fana l ik t 
Mohammeds solblekta banér bortom Syrets hvita turbaner. Brom-skaran rycker fram som en brun och 
illaluktande hop af jakuter. Jod-bataljonen ställer sig med sina violblå hjälmkammar i bakhåll på en askhög 
af förbrända hafsväxter, men Kaliet stiger ned i vattnet och delar det likt Israels barn och skjuter Vätes segel 
och vimplar i brand. Från alla sidor blänka nya företeelser och de öfvervunna skarorna göras till vasaller och 
afväpnas på stället. Det är ett kaos af motsättningar. Med hvilken krigarfröjd fortsätta de ej att drabba 
samman ända uppe i människans mest förandligade tankar. Hvarje människa, hvarje folk är en församling af 



otaliga sådana stridslystna grupper af motsättningar, men därigenom att de starkaste bland dessa, de 
egentliga regentfamiljerna, så småningom ordna sig i härar och tillkämpa sig öfvermakt, måste de nå sitt 
mål att kunna efter hand dana en världsvilja, äfven om en sådan icke förefunnits af evighet ... På detta sätt 
ter sig världsalltet för min inbillning. 

När poeten Ignotus reste sig från papperet, var länge sedan hans glädtighet försvunnen och bemödandet att 
utan något förvanskande stiga inbillningen nära för att på så sätt gifva en försinnligad bild af sanningen 
lägrade den vildaste ångest öfver hans sinne. Han visste att detta bemödande var hans uppgift som konstnär, 
men svårigheterna kväfde honom med misströstan. Efter dylika frispråkiga stunder sökte han därför alltid 
brådstört ensamheten och han blygdes öfver vännernas beröm, ty ingenting stod då klarare för hans öga än 
hans egen oförmåga. Det syntes honom att lifvet var ett berg, där andra segrande klättrade uppåt, men där 
han själf hopplöst blef stående i en fåra med rinnande sand, och bittert kallade han sig en obegåfvad 
stackare. 

När dock efter lång tvekan poeten Ignotus första gången begynte uppläsa sina dikter i ett stort och lysande 
sällskap af stadens mest begåfvade män och kvinnor, brusto alla i ett skallande gapskratt, som icke ens deras 
undseende och medlidande förmådde mildra. De hade väntat sig en platonisk kärlek till riddare eller också 
till herdar och herdinnor. Kanhända också att det var åhörare från våra dagar, dina och mina bekanta, kanske 
till och med att du och jag voro med. I så fall hoppades åhörarna en lika platonisk kärlek till bondbassar eller 
också en historisk maskerad, där det snillrika egentligen skulle visa sig däri, att nutiden sade: fröken, jag är 
en skolyngling! - cm piren däremot: mamsell, jag är en skolgosse! - rococcon: mademoiselle, je suis un 
ecolier! - och äldre tider: stolts jungfru, jag är en scholaris! — Historiska stilar äro en kunskapssak och 
imponera därför på inbillningsfattiga människor samt roa genom skickligheten. Poeten Ignotus talade aldrig 
i historiska stilar. Hade åhörarna icke suttit på lur efter välbekanta rim och vändningar, skulle de ha märkt, 
att hans dikt hade eldslågans obestämbara skönhet, att hans bilder voro en fatamorgana, en ljusreflex af 
jordiska verkligheter. En stark känsla eller en skarpsinnig tanke väger alltid mellan högtidligaste allvar och 
löje, och detta gaf hans diktning natursanningens oro. Till råga på olyckan var han kontrollör och tämligen 
högdragen, så att åhörarna icke kunde invagga sig i den behagliga sinnesstämningen, att de voro hans 
beskyddare. Icke heller kunde han tvinga sin inbillning att samla sig i de gängse sinnebilderna, kristna eller 
hedna, hvilka åhörarna kände, utan han danade beständigt nya och egna. Du kunde mena, att han borde varit 
beredd på löjet och mottagit det med lugn. Han kände lika väl som du och jag all den tomhet, som rymmes i 
artistordet »succés». Den största framgången är att vinna ett folks två eller tre intelligentaste män. Men 
öfvertygelsens allvar gjorde, att han blef orimlig i sina anspråk, och papperet darrade i hans händer inför 
dessa åhörare, hvilka han icke tillmätte någon domsrätt. De skrattade hela kvällen. De skrattade, när de reste 
sig. De skrattade i porthvalfvet och i vagnarna, och så länge ännu någon kunde draga sig till minnes ett citat 
från den allenastående uppläsningen, vardt han hälsad med munterhet och handklappningar. - Är det någon, 
som kan en bit af Ignotus? - var länge den ständiga frågan, så snart man ville ha roligt och tröttnat vid 
pantlekarna. - Hade han uppläst sina snillefoster på gamla Wartburg, skulle han ha blifvit hängd! - jublade 
den ena. - Skada att galgarna afskaffades för tidigt! - ropade de andra. Till och med tjänsteflickorna, som 
om morgnarna möttes i handelsboden nere vid gathörnet, satte korgarna åt sidan för att skratta och se efter 
honom, när han gick förbi, och han ansågs för stadens största tok. Ännu åratal efteråt förblef »poeten 
Ignotus» ett glåpord, som skolbarnen kastade hvarandra i ryggen likt en skämd apelsin. 

Han gick med sitt sår och med döden i hjärtat, och han blef allt tystare och skyggare. Han kunde icke älska 
människorna. Han kunde icke älska tjänaren, som skrattade åt honom bakom matbrickan, icke vännen, som 
skrattade honom i ansiktet. Han kunde icke älska människorna, ty han älskade rättfärdighet; han älskade 
det, som var för mer än människorna. Som en svart fågel byggde människoföraktet bo i hans tankar, och 
han föraktade till och med sina närmaste, men han hatade inga. Han kallade aldrig människorna onda, endast 
pratsamma stackare. Han trodde som ett barn på det goda och det var just innehållet i den hans »sång om det 



gudomliga», åt hvilken hela staden hade brustit i gapskratt, att det onda likt det fula i sig själft stötte alla 
tillbaka, att det var en hemlös och utstött bettlare på jorden, ett maktlöst intet, hvilket endast genom att 
förkläda sig i det godas och det skönas kappa kunde smyga sig upp i härskaresätet. 

Hans tankar funno snart aldrig någon hvila. Han hörde forskarna säga, att människan ej förnimmer hjärnans 
arbete, men han trodde dem icke. När tanken var i upphetsad verksamhet, särskildt då den formade en 
kvickhet, såg han små rödgula och blå ljuskulor blixtsnabbt ömsa rum i hjärnan och liksom i ett kaleidoskop 
bilda olika geometriska mönster, men efter lagar, öfver hvilka han själf icke kunde bestämma. Denna 
ljuskulornas rörelse medförde en förnimmelse af välbehag och jubel. Inbillningssynerna däremot samlade 
sig i trakten af nackgropen men vållade i längden smälta och blodöfverfyllnad; och äfven de byggdes efter 
lagar, öfver hvilka han icke själf var herre. Då han i en eländig vindskupa låg på sitt yttersta och kände hur 
kroppens olika delar i uppror mot hans vilja eröfrades af sjukdomen och förvandlades efter dennas lagar, 
sade han till sig själf: Detta är icke jag! Hvad är då det jag, hvilket jag burit så stolt? Det är icke ens min 
vilja, ty hon, liksom det jag skrifvit, är blott summan af ett långt bråktal. Jag är icke ens en droppe i det 
oändliga utan otaliga droppar, som för ett ögonblick flutit samman. Lär mig då, att ödmjukt älska det 
oändliga. Men nej, jag kan det icke. Inbillningen vägrar. I stället älskarjag de par, tre människor, som i 
lifvet stått mig närmast och som jag ofta stött tillbaka. Intet i världen, intet älskarjag såsom dem, och det 
synes mig som skulle inga evigheter kunna öfverlefva den kärleken. Bredvid dem är allt annat tom rök. Här 
råka tanke och inbillning i tvekamp, men jag tror på inbillningens fjärrsynthet. Död, död, hvar gömmer du 
då nyckeln till gåtornas gåta? 

Den fattiga sköterskan bredvid sängen förstod honom icke utan höll tigande hans händer, medan ögonen 
brusto, och inbillningens diktare somnade bort, stammande namnen på de sina. 

Sent en natt gick jag öfver Johannes’ kyrkogård. En vindstöt rasslade i det frusna gräset på en tufva utan 
kors eller sten, och ovillkorligt hejdade jag mig. - Där ligger poeten Ignotus! - mumlade jag. Fullmånen 
stod på himmelen och det hviskade och suckade omkring mig. Jag ville gå vidare, men åter och åter måste 
jag vända och se tillbaka på tufvan. Måhända var min ingifvelse en villa. Hvem kan säga det? Jag vet blott 
att ofta, när jag går öfver våra kyrkogårdar och hör suset på de glömdas grafvar, saktar jag min gång och 
tänker: - Där hvilar vår store diktare, som skulle kunnat hvad vi med vårt firade konstsmide aldrig förmå. 
Där ligger poeten Ignotus! 

* 

Dikter och bilder kunna sällan eller aldrig väcka min tecknarelust. De äro en redan genomtänkt tanke, en 
torkad blomma, en steriliserad inbillningssyn. Endast musiken med sin obestämdhet har en outtömlig 
förmåga att skänka mig tankar och arbetslust. Dikter och bilder väcka hos mig ingen verklig kärlek, blott ett 
vemod och en tungsinthet, som jag icke förmår att tolka. Obegripligt är talesättet: »att lefva för konsten». 

Jag förståi' skräddaren, om han säger: jag gör byxor för att lefva; men jag förstår honom icke, om han säger: 
jag lefver för att göra byxor. Ett medel, en färdighet - är det ett mål att lefva för? Jag tecknar och tecknar 
med min tusch och min blyerts, därför att tecknandet är mitt surrogat för lifvet, är inbillningens 
säkerhetsventil. En förnimmelse af munter lättnad bemäktigar sig mig i utförandets ögonblick. Jag blir het 
och upprymd och hör ett brus som af kyrkklockor. Ibland kan jag hejda mig och säga: - Är det möjligt att 
man ringer i kyrkan så sent på natten ? - Men från och med den stund teckningen är fullbordad är den för 
mig något förstördt, en vrångbild af allt det, hvarur den upprunnit. Jag vill aldrig behålla några af mina 
bilder i mitt rum eller i min närhet. Råkar jag att påträffa dem hos någon annan, pinar det mig att finna dem 
så maniererade och förkonstlade och så färglösa i jämförelse med det inbillningslif, ur hvilket de föddes och 
som hvars grafstenar de kvarstå. 


Vid sidan af lifvet reser sig konsten som vid sidan af Vesuvius det af stelnade och svartnade lavamassor 



upptornade Monte Somma. Om jag ensam och mot skymningen dröjer i ett tafvelgalleri, griper mig en 
nästan obetvingelig spökrädsla. Jag tycker mig stå i den mänskliga inbillningens katakomber, och livar tafla 
på väggen är en fyrkantig grafplats för en liflöst förstenad eller multnande inbillningssyn. Jag tycker mig se 
en hel skara af drömmare, lutade och skröpliga, samlas omkring mig. - Se här - hviskar den ene - här ligga 
i bruna och spruckna färger utan glans de med ädelstenar öfversållade kronor och spiror, som jag velat bära! 

- Den andre hviskar: - All min ungdoms kärleksyrsel ser du i denna nakna dansande kvinna. Det är blott 
skada, att den feltecknade handen påminner om en handske och att ansiktet har blå likringar under ögonen! 

- Den tredje hviskar: - Här ser du alla mina drömmar om hemmets lycka. Här sitta min hustru och jag på 
fönsterkarmen med cittra och glas och med apclsinfärgadt mörknande ansikten och le och le och kunna i 
århundraden icke bli detta krampleende kvitt. Om du hade oss framför dig i ditt arbetsrum, skulle vårt döda 
leende reta dig och till sist bli dig en sådan plåga, att du flyttade oss till matsalen, det allmänna bårhuset, 
eller till förstugan. Men du ledsnar aldrig att nedanför klängväxterna kring ditt fönster se människorna röra 
sig på torget. Konsten är blott en dödsmask, ett afsomnadt ögonblick, som skickligheten balsamerat och som 
står lik i århundraden och mer. Hvilken afgrund mellan hvad jag känt och hvad jag åstadkommit, mellan 
min inbillnings rullande åskväder och dessa färgstrukna tyglappar! Du kallar dem den mänskliga 
inbillningens dokument. Min vän, det finns icke ett af dem, som ej den mänskliga skickligheten till nio 
tiondelar har förfalskat. 

Sådana ord tycker jag mig höra, när jag i skymningen står ensam i ett tafvelgalleri. Ju längre jag dröjer, dess 
hemskare blir mitt sinne, och jag är nära att gråta. Jag går brådskande ut i det fria, och då jag stan nar och ser 
tillbaka på muséet, synes det mig i sin stränga antika stil likna ett enda praktfullt mausoleum, kring hvilket 
jag önskade melankoliskt susande alléer af cypresser. 

* * * 

TOLSTOY OCH KONSTEN. 

I sin åstundan att med lätthet förstås af hvar man älskar Tolstoy att förenkla definitioner och bevis ända 
därhän, att de ofta ingenting förklara eller styrka. Hans tanke går gärna utefter jorden och sätter en heder i 
att skära vingarna. Han har mer sinne för det naiva än för det utvecklade, mer för fröet än för blomman. Han 
vill se grofhuggna och stadiga hörnstenar under templet men höjer endast motsträfvigt ansiktet mot 
takresningen och tornet med de fritt jublande klockorna. Han hör till de nutidsmänniskor, som ständigt 
grubbla, men som icke i själfva tänkandet finna en glädje, en sann gudstjänst i det evigas namn utan snarare 
en spilld möda, en förnimmelse af olust. Han vill att sanningen skall ligga nära till hands så att hvem som 
helst endast till hälften behöfver öppna sitt öga för att genast skönja och igenkänna henne. Han har ingen 
kärleksfull förståelse för den världsmekanismens stora lag, som låter henne ligga förborgad, så att hon 
endast kan uppnås genom oerhörda ansträngningar och offer. 

Ett lynne med fulltonig idealitet är merendels demokratiskt i det sociala men aristokratiskt i det konstnärliga 
-jag tänker exempelvis på Viktor Rydberg - och känslan för jämvikt medför hos ett sådant lynne ett 
ständigt bemödande att ställa hvarje fråga på sitt rätta rum. Med idealitet förstår jag härvidlag icke blott 
medkänsla för ting utom det egna jaget utan närmare preciseradt: skönhetssinne. Det finns ett moraliskt 
skönhetssinne, hvilket tillika omfattar det sociala, och ett konstnärligt skönhetssinne, hvilket tillika omfattar 
det konstruktiva och systematiserande. Liksom hufvudet har två hjärnor och hjärtat två kamrar så fordras 
också båda dessa former af skönhetssinne för en fulltonig idealitet. I likhet med sina berömda föregångare i 
både Florenz och Athen besitter Tolstoy endast det moraliska skönhetssinnet. Det lyfter sig mäktigt och 
högt men bortom gränsen gapar kaos. Med andra ord, Tolstoy är till hälften idealist och till hälften cyniker. 

Detta lockar honom i hans afhandling: »Hvad är konsten?» att lägga styret så långt åt ena sidan, att han 
mången god stund nära nog färdas rakt bort från det höga mål han vill hinna: konstens förädlande till gagn 



för mänskligt framåtskridande mot fullkomlighet. Med all rätt och med öfvertygande allvar framhäfver han, 
att den religiösa konsten är den enda till hvilken vi ha grund att känna oss i verklig tacksamhetsskuld. 

Frågan lyder då endast: hvad är religiös konst? Därpå svarar han utan att själf veta det: jo, den världsliga! 
Med religion förstår han hufvudsakligen endast en sedelära, hvilkens enkla bud måste kunna fattas af den 
okunnigaste ryske jordbruksarbetare. Hvad han kallar religion är. med andra ord, icke religion utan dennas 
praktiska tillämpning på det enskilda och allmänna lifvet. Häraf följer den förbluffande slutsatsen att en 
Dickens, en Dumas - och hvarför icke också de amerikanska humoristerna - kunna räknas som religiösa 
konstnärer, medan däremot de mer spekulativt anlagda och därför mer otillgängliga förkastas. Han 
inrymmer ingen plats åt det väsentligaste inom religionen, det ofattbara, som vi årtusen efter årtusen sökt att 
närma oss just genom konstens försinnligande och det icke af kärlek till det sinnliga utan därför att 
sinnebilden varit vårt mänskliga medel. Religionens innehåll af världsförklaring lämnar han alltså åsido. 
Man kan icke med gröfre hand vidröra konstens ställning till det religiösa. 

Det är just det tomma världsliga lekverket för sysslolösa, som snabbast förstås af alla - visor, lustspel, 
tokroligheter, godtköpstankar. Tillämpades Tolstoys lära skulle konsten blott än mer förflackas i stället att 
fördjupas. Eller förmärkte vi aldrig, att den folkligaste och mest hyllade bland konstnärer med ens fann sig 
ensam när han bortkastade sin glada skicklighet och vände sig till allvaret ? Det skulle just uppstå en prydlig 
religiös konst, om hon icke finge intränga i svårfattligarc ämnen än i den för öfrigt vackra berättelsen 
»Onkel Toms stuga» och om värdet skulle bestämmas genom en allmän omröstning bland våra jungfrur, 
vedkarlar och torpare - allt medan det sjuka bildade fåtalet stode blygt och tigande med hatten för ansiktet. 
Det är icke tu tal om att en Dante blefve hängd. En rysk bonde skulle säkert djupare tilltalas af ett grant 
utstyrselstycke än af ett allvarligt drama, men det bevisar icke att »Tsarens kurir» eller »Madame Sans- 
Géne» äro god, religiös konst. Om en rysk bonde ännu lifligare skulle följa ett af medeltidens kristna 
festspel, beror det därpå att de bibliska legenderna utgöra nära nog hans enda kunskap om det förflutna. 
Därför att berättelsen om Josefs fala bröder och om Potifars hustru kan förstås af en rysk bonde, en neger, 
ett barn, förlänar Tolstoy den emellertid ett värde af god religiös konst, hvilket skulle gå förloradt, så framt 
berättelsen rörde sig om ett ämne, som endast kunde fattas af ett bildadt fåtal. 

Den vackra drömmen om en konst för alla - århundradets kanske orimligaste utopi - har visserligen mången 
drömt men ingen förverkligat. Det är omöjligt att skapa en konst, som lika djupt tilltalar generaler och 
gatsopare, bärare, banvakter och vetenskapsmän. Till och med i ett land med folkbildning som vårt har jag 
ännu aldrig sett någon Sergel i porslin på jungfruns spegellåda och aldrig hört någon åkare sjunga Geijer 
eller deklamera »Svea». Det enda verkligt folkliga - och enligt Tolstoy alltså religiösa - är versen på 
marknadskaramellen. Ropet på folklighet är oftast ingenting annat än ett trögt och materialistiskt tidehvarfs 
längtan efter tok rolig förströelseläsning och gemytliga bilder, och det är ingen vanära för Brahms att icke 
spelas på skolorgel. Därtill kommer sedan ytterligare att, om icke i Ryssland så dock i det öfriga Europa, har 
folket i våra dagar blifvit en makt inför hvilken det fordrar långt mera mod att säga sanningen än att 
smickra. Hvad har en regent att gifva? Ett blygsamt lönadt ämbete och några stackars ordnar! Folket 
däremot, det har äran, makten och härligheten och på folkets händer går vägen till ryktet - och till 
eftervärlden. Vid sådana tidpunkter sker därför det undret att Promethevs vänder sig på klippan och utan att 
pruta på sitt trots mot Zevs också blickar nedåt med pannan rynkad. Han skulle icke vara en trotsaregud utan 
en lycksökaregud, om han kunde handla annorlunda. Och dock kan han icke glömma hvem hans hjärta 
rätteligen tillhör. Folket, det är framtiden, det är leran, hvilken han i konstnärsifver kramar allt hårdare ju 
o tål igarc han längtar att fullborda den slutliga bilden. Han smular och smeker i samma grepp. 

Tolstoy är icke någon sådan skulpterande framåtsträfvare. Han vill stanna tidens ur och anser att folket 
redan är fullkomligt sådant det är och att allt ondt kommer från bildningen och det konstnärliga 
skönhetssinnet. Med halft urskuldande nämner han hellenerna, emedan deras konst var folklig och i sitt 
förhärligande af den jordiska skönheten och lyckan sammanföll med deras religion. Hvad den hellenska 



konstens folklighet beträffar, torde den dock näppeligen haft större omfattning än - låt oss säga - det 
allmänna konstintresset i nutidens Paris. Tvärtom ha såväl konstnärer som forskare väl aldrig omgifvits af 
en större publik än just nu, ehuru det icke är deras förtjänst, utan orsakadt af den allmänna bildningens 
stigande. Detta ständiga vidgande af folkets fattningsgåfva ägnar Tolstoy knappast en tanke, och dock borde 
just han vara mannen att förstå hvad vi redan äro skyldiga upplysningen. Det är upplysningen, som en gång 
i en framtid skall omöjliggöra både kriget och revolutionen. Att efter hundra år af idel upprorisk filosofi 
våra städer icke nu stå i lågor och våra gator icke täckas af mördade, det beror icke - som några mena - 
därpå att socialismen och anarkismen, i motsats till franska revolutionen, försmått en ideellt medryckande 
färg öfver sin åskådning, ty de andra politiska partierna bekänna som bäst en fullt ut lika ohöljd materialism, 
utan det beror på upplysningen. Ingen bok och ingen lära är farlig för den, som gjort bekantskap med 
tillräckligt många böcker och läror, att kunna döma med flera vittnen i målet. Gif efter hand folket det bästa 
af den upplysning, som ännu är fåtalets, och det skall icke längre finnas hvarken någon förtrampad eller 
hotande kast. Då kan det först bli tid att tala om en hög religiös konst för alla, äfven om den drömmen i det 
mesta alltid måste stanna vid en vacker afsikt. Det finns icke två människor, som lefva, tänka eller känna 
fullständigt lika och därför skall det heller aldrig finnas två människor, hos hvilka ett konstverk 
åstadkommer fullständigt samma intryck. Den ena har lättrörd inbillning, den andra icke. Den ena är stolt, 
och skall i det stolta finna något upphöjdt, den andra ödmjuk, den tredje enfaldig. Den fjärde, som till 
äfventyrs är en mer torr och grof natur, skall i det drastiska mena sig finna kvickhet och mod. Däremot 
måste det komma tider, då släktet växer ifrån många drifter, som förr varit starka, och då allt det snille, 
hvilket ditintills förbrukats på lofprisandet eller förbannandet af kärlekens och könsdriftens hela 
innehållslösa platthet, kan samla sig i andliga uppgifter och i kärlek till den rättfärdighet, som är tillvarons 
mål och därför också för mer än människorna själfva. 

Tolstoy skänker en del rättvisa åt romarnas konst, som medverkade till folkets storhet och välgång, och 
kinesernas, som inskärpt gripande vördnad för hänsofna fäder. Först när han hinner till renässansen, gäller 
icke längre den ursäkten för konstens hedniska drag, att det religiösa lifvet samtidigt genomgick en 
omdaning i samma riktning. Och dock uttalar han själf på ett ställe de ärliga orden, att »oändligt 
omväxlande och städse nya äro de känslor, som härflyta ur det religiösa medvetandet, ty detta uttrycker 
alltid det nya under bildning varande förhållandet mellan människorna och den omgifvande världen!» Än 
mindre skönjer han att just i de senaste decenniernas konst icke blott det filantropiska, utan också det 
religiösa är starkt förhärskande, än såsom kristendom, än oftare såsom panteism och någon gång i en ateism, 
hvilken endast är en omskritning för en religiös åskådning, detta helst om man med religion hufvudsakligast 
vill förstå broderskärlek och godhet. Icke blott en sådan sats som Spinozas, att Gud är substansen, utan än 
mer själfva den ideella religionsfilosofien har, människorna nästan ovetande, så småningom satt en ateistisk 
religiositet i den teistiskas ställe. Det är lika ateistiskt att säga Gud är kärleken som att säga Gud är 
tyngdlagen, ty i båda fallen upphör han att vara en gud. En gud är ett väsen. 

Tolstoy harmas vidare öfver tidningarnas dagliga sysslande med äfven de svagaste teateipjeser eller 
romaner, men tidningarna berätta om så mycket ännu likgiltigare - om baler, middagar, toaletter eller 
obetydliga men rika och högt uppsatta personer, hvilkas lif och handlingar äro af noll och intet värde för 
mänskligheten. Merendels eftersträfva tidningarna just med sina konstgranskningar ett tolstoyanskt 
särskiljande af agnarna från hvetet och att detta så sällan lyckas beror därpå, att läran om att det goda genast 
skulle igenkännas af hvar och en aldrig håller streck. Om den vore riktig, skulle icke så mången förmåga vid 
sitt framträdande blifvit kallad oförmåga och Olaus Pctri skulle icke ha stått i skampallen vid samma kyrka, 
där han nu står i brons. 

Tolstoy upprullar en rolig målning af de arbetare, som dagligen måste förnöta sin tid med att hissa upp 
teaterfonder eller tända ljusramper, men tillämpa vi nyttighetsläran lika strängt i allt annat, blir det till sist 
endast bagaren, skräddaren och skomakaren, hvilkas verksamhet fullt berättigas. Han förklarar, att endast 



uttalandet af nya tankar kan gagna, men hans egen rousseauism är lika gammal som århundradet och 
framfördes nära nog i samma ordalag hos oss svenskar redan på åttiotalet. Från hans batterier slungas heller 
inga mördande projektiler, utan landtliga rofvor och potäter, hvilka själfva krossas i det ögonblick de träffa. 
Det är sorgligt att ännu år nittioåtta behöfva höra, att de bildade endast äro en hop skadliga sjuklingar. 

Hvilka äro då de friska och nyttiga? Bönderna och handtverkarna. Nu ko mm a emellertid de bildade att 
ganska snart sätta maskiner i handtverkarnas ställe och att med kemiska preparat ersätta den föda af likkött 
och växter, hvars förvärfvande kostat så mycket elände. Säkerligen kan allt detta inträffa redan inom en 
människoålder. Fåtalets bildning kommer då att med svindlande snabbhet sprida sig till alla. Nåväl, 
förvandlas då också därmed hela släktet till en hop onyttiga sjuklingar? Om bildningen icke fördärfvar alla, 
hur kan hon då fördärfva fåtalet? Eller skola människorna alltjämt tvingas att gräfva diken och pligga skor 
för slippa att heta onda? Åtskilliga bland oss kunna till nödtorft både ett och flera handtverk och det kan 
bereda nyttig omväxling men hjälper oss lika litet att göra religiös konst som klensmidet hjälpte Ludvig XVI 
att regera Frankrike. Tolstoys högmod öfver att ha lärt sig göra skor förblindar hans syn, så att han icke med 
själfironi kan näpsa en ödmjukhet, hvilken icke nöjer sig med mindre än att få tvätta de fattigas fötter 
offentligen. Inför de stycken i hans afhandling, som vidröra snarlika spörsmål, måste man mer än en gång 
fråga, om icke till sist han själf är en af samtidens mest antireligiösa realister. 

Att han är den mest omusikaliske har han länge intygat, ty musiken är och förblir enligt hans erfarenheter 
knappast mer än ett sinnligt retningsmedel, som leder till fördärf. Han har alltså aldrig själf förnummit, att 
musiken kan tända längtan till upphöjda gärningar eller egga till ett rent filosofiskt tänkande. Och voro icke 
religion och musik i alla tider oskiljaktiga? Det finns icke en koja så låg, att när några fattiga stackare där 
mötas till en andaktsöfning, icke också musiken är gäst. Vill Tolstoy nu verkligen göra rimligt att den 
fåtoniga och reglementerade mässa, som stammar från antikens och den tidigaste kristendomens 
andaktsmusik, nödvändigt i följd af sin enkelhet måste vara för mer än Palestrina eller att de af klerker och 
borgriddare diktade »folkvisorna» så uttömt alla möjligheter till en religiös tonkonst, att icke en sammansatt 
natur som Beethoven skulle äga rätt att begagna ett mer sammansatt uttrycksmedel? 

Måste man alltså förgrymmas öfver att en Tolstoy subjektivt framkastar så många gamla och utslitna 
påståenden, gömmer dock hans afhandling vid sidan af dessa mycket öfverväldigande och mäktigt, som en 
konstnär kan ha godt af att beakta. Konstnären behärskar sin samtids inbillningslif. Hans makt är 
följaktligen nära nog utan gräns, men därför också hans ansvar, och ingen förtjänar såsom han en hård dom 
öfver sin döda mull, om han svikit sitt och sitt folks samvete. Vid en återblick på de stora konstnärer, hvilka 
allt sedan encyklopedisternas dagar haft det djupaste inflytandet, kan det synas att åtrån till det upphöjda 
långt ifrån alltid ledt deras handlingar och verk. Äfven om dessa stundom till och med kunnat tyckas 
lördärfliga, ha de dess bättre dock afsiktligt eller oafsiktligt merendels inrymt ett kämpande mot ett ännu 
större fördärf, ett hyckleri eller en fördom. Äfven när detta icke kan gälla, visar det sig att summan af till 
och med så själfviska konstnärers lif som Goethes och Byrons icke blifvit till skada utan till fromma. Det 
må ifrågasättas om vi icke med benämningen snille instinktivt mena en intellektuell begåfning hvilken - om 
också stundom på långa omvägar - medför ett allmänt gagnande och höjande. Eller nämn ett stort snille 
från renässansen, medeltiden eller forntiden, hvilket, om än länge skenbart fördärfbringande, icke dock till 
sist visat sig vara en nödvändig och därför nyttig länk i kedjan! Ett sådant snille har aldrig funnits och kan 
aldrig ko mm a att uppstå. Hvarje snillrik tanke måste gifvetvis i åtminstone något afseende skjuta framom 
hvad som förut yttrats i ämnet och därmed gagna. På så sätt är också Tolstoys afhandling, ehuru i det mesta 
hvarken riktad med något nytt eller lärorikt, i några punkter snillrik och därför till hälsosam och tuktande 
nytta. Dock bestyrker hans filosofi allt för mycket subjektivismens oförmåga att med sanningens måttfullhet 
röra sig på vidtfamnande och allmänna fält, där ett lugnt och objektivt tänkande ser vida klarare. I 
sammanhang därmed väcker också hans skrift den aningen, att subjektivismen vid detta laget redan skjutit 
bort sina bästa pilar och att filosofien snart torde se sig nödd att återgå till en mera generaliserande och 
objektiv metod, så framt hon vill bli hörd och trodd. 



De latinska folken skola icke förstå Tolstoy, knappast tyskarna, men till oss skandinaver talar han som till 
själsförvanter. Med en profets allvar drifver han månglarna ur templet och hans gissel träffar rätt ofta den 
flärd, tomhet, själfbeundran och narraktighet, som här och hvar öfvar sin lindans inom konsten. Han rycker 
masken från tillgjordheten, efterapningen och effektsökeriet och visar ihåligheten i låga ämnen, rafflande 
skildringar och spännande intriger. Först och sist påminner han människorna om att konstens uppgift icke är 
att förströ de sysslolösa, utan att förädla, men det är just hvad nästan hvarje ärlig konstnär eftersträfvat och 
lärt i alla tider. 

* * * 

ÄNGELSBORGEN. 

UR EN TECKNARES DAGBOK. 

I. 

ROM, Rom, städernas stad, den eviga - den enda, till hvilken man kan längta som till ett landskap! Så blef 
jag då ännu en gång nog lycklig att få trampa din mark. 

Jag vet, att för mitt minne skall Rom alltid fortfarande framträda som ett landskap, hvilket först vid närmare 
betraktande sönderfaller i en stads många olika byggnader. Kyrkornas och ruinernas storlek och den vida 
utsikten från hustakens löfsalar bidraga att skärpa detta intryck. Kullarna, de många öde och gräsbevuxna 
platserna innanför murarna, getskällornas pinglande tidigt om morgonen, de som fjällbäckar dag och natt 
brusande fontänerna, den starka lukten från blomsterkorgarna på Piazza di Spagna, rosorna och murgrönan 
djupt nere på gårdarna - allt omslingrar midt i stadens sköte de uråldriga palatsen med ett klassiskt 
landskaps vilda rankor. Mer homeriska lunder än pinjeskogarna vid Villa Doria och Villa Borghese äro 
ingenstädes att finna, och vinterluften, solskensmättad och dock sval, påminner om höglandets och 
vederkvicker som iskyldt vatten med pärlande kolsyra. 

Härtill kommer att främlingen vid sina utflykter till aflägsna kyrkor eller osterior nästan beständigt ser fri 
himmel och stora linier. Skuggande ögat med handen vänjer han detta att äfven på afstånd göra sig förtroget 
med de olika höjderna och murmassorna. När han långt fjärran mot Campagnans och snöbergens blånande 
grund igenkänner statyerna på Lateranens facad, gripes han af samma upptäckarefröjd som bland Alperna 
vid igenkännandet af Finstcraarhorn eller Die Jungfrau, och jag har aldrig förstått hvarför ett verk af 
mänsklig anda skall skattas lägre än den blinda naturens. Det ädelt sköna landskap af en stad, som 
öfverblickas från San Pietro in Montorio, får tvärtom just själ och innehåll därigenom att det är ett verk af 
världshistoria och triumfatorisk människovilja. Äfven i detta landskap kunna vi stiga ned i djupa grufvor 
och betrakta de olika aflagringarna under jordytan, men det är inga kolade sigillariastammar, hvilka här 
synas i ljusskenet, utan kolonner och fresker. Det är ingen skridande is, som slipat de nedersta platta 
stenarna, utan vagnshjul och fotsteg af ett utdödt folk, och fossilerna, som hämtas i dagen, äro icke 
benskärfvor af flygödlor och stora grodor utan nu senast de i en urna inneslutna lämningarna af Cajus Julius 
Cassar. 

Därigenom att Rom bildar en afrundad inåtvänd värld för sig, finner man emellertid knappast någon ort som 
tillika gör ett så starkt och nästan forntidsaktigt intryck just af stad, af de gamles »urbs». Särskildt vi 
nordbor ha ingenting liknande, ty våra städer blicka merendels utåt mot sina omgifningar. I äldre tider förde 
vår odling ett splittradt vandrarelif allt efter som hofvet flyttade eller olika kloster växte i anseende, och, 
omgifna af en maktägande landtbefolkning, synas våra hufvudstäder än i dag icke hysa någon verkligt 
lefvande åstundan att på fullt allvar anlägga en härskarinnas purpur. Redan blotta namnet Rom leder 
däremot tanken på en ytterlig koncentration, hvilken där också ännu kvarlefver i mycket. Omhägnad af sina 
murar vänder den eviga staden alla sina ögon inåt mot de förnämsta platserna, och när på Capitolium en 
talare nämner orden »romerska medborgare», förstår man att han menar ett särskildt undantagsfolk midt 



bland alla öfriga italienare. De många statyerna af lokala storheter, kransarna som till frejdade stadsborgares 
minne i talrik mängd pryda murar och enskilda hus och hvilkas torkande lagerkvistar rassla för nattvinden - 
det är allt ständiga påminnelser om ett inom sig själft slutet samhälle, h vil ket sätter sin stolthet i att 
förhärliga sitt namn och sina söner. Denna stadspatriotism, hvilken man, om också i blygsammare former, 
återfinner allestädes i den italienska och franska landsorten, är till sitt lynne helt och hållet latinsk och har 
hos oss sin motsvarighet i kärleken till torfvan och gården. 

Det är dock först när mörkret faller på, som nutidens Rom åter blir den äkta konstnärsstaden från fordom - 
en stad för drömmande nattvandringar och filosofiska samtal. Det är när gitarren tystnar på vinstugan, när 
den sista hästen står sofvande framför droskan och när högt från Vatikanens byggnadsmassor den ensamma 
lampan glim mar i Leo XIII:s bönkapell. Då är timmen att vaka och vandra. Särskildt älskar jag att styra 
mina steg ned till floden och Ängelsborgen. En ruin, en kejsargraf, ett fäste, ett fängelse - och dock en 
tempelliknande rotunda med konstnärligt sirade loggior! Sluten inom sig själf och sina minnen och öfverst 
krönt af svärdets kerub, synes mig i stjärnljuset den väldiga borgen en samlad bild af hela Rom. 

II. 

Henrik! I stället att tillskrifva dig ett eller annat bref om likgiltiga ting, gör jag hvarje afton flitiga 
anteckningar i min dagbok och dem vill jag skicka dig. På pärmen har jag med stora bokstäfver skrifvit 
namnet »Ängelsborgen», ty det är nästan alltid efter en af mina nattliga vandringar till floden och det gamla 
fästet, som jag ett ögonblick vid skrifbordet samlar dagens tankar och intryck. 

Det lönar icke att dölja det, Henrik, jag har genom ensamheten och vistelsen här nere råkat i ett häftigare 
inre uppror än på många och långa år. Från att vara ung blir människan äldre - att börja med; det är sant. 

Och ändå måste jag försäkra dig, att jag aldrig känt mig yngre än just nu, aldrig mer hågad att slåss med 
utspärrade klor. Det klingar och spelar för örat som takter ur en dansande hexameter och det börjar plåga 
och trycka mig att skrifva prosa. Det är en känsla af lycka att icke längre kunna hålla samman meningarna 
på ett ark prosa därför att själen vill upp och dansa. Men jag är tecknare och icke diktare och därför får du 
nöja dig med en prosa, som känner marken gunga och remna under sina fötter. Själf däremot är jag 
oförnöjsam i min längtan efter rythmer och det finns något inom mig, som törstar och som min samtid icke 
alltid tillfredsställer. Halfva min själ är ett bäcken, till hvilket jag får leda vattnet från ganska aflägsna 
höjder. Kan du ana hvartill dessa dagar tvungit mig? Jag har börjat längta efter åtskilliga af våra egna gamla 
svenska klassici och flera af dem har jag slutligen efterskickat. Om nätterna ligger jag och läser icke blott 
Lidner, Creutz och Oxenstjerna, utan Chorasus och Vitalis, ja, till och med Silfverstolpe och Grafström - och 
ofta finner jag strofer, till hvilka jag längtar att återvända. Jag måste dock bekänna, att en af dessa diktare 
redan långt tillförene alltid troget brukat följa mig på mina ströftåg. Du anar redan hvem jag menar. Som 
gosse fick jag en gång af en ren tillfällighet hans dikter i mina händer och från den stunden begynte jag 
vallfärda till hans grafsten och bedrifva en hel liten afgudakult med hans minne. Kanske styrktes jag också 
därvidlag i min känsla genom att märka den ironiska likgiltighet, med hvilken andra oftast nämnde honom. 
Du vet, hur ett dylikt motstånd utifrån kan verka, och kanske behöfver jag icke tillägga, att jag menar 
Lidner. När man talar om realismens betydelse för konsten, finner jag ett sådant tal ganska förståndigt, men 
dock endast under den bestämda förutsättningen, att äfven det reela fattas som något oändligt och icke som 
en trång motsättning till det ideella. Inför Lidners alexandriner måste jag nämligen utbrista: Detta är för mig 
realism; så känner jag, så är mitt inbillningslif! 

Jag kallar icke Lidner den störste bland våra store, ty ingen är den störste, men Lidner är heller icke den 
andre eller tredje eller femte. Du brukar kalla Bellman den störste. Jag beundrar Bellman likasom du, men 
en så skygg och stilla natur som du, Henrik, skulle säkerligen aldrig komma till ett sådant påstående, om 
icke Bellman råkat att vara en mästare äfven i det drastiska och om icke denna hans egenskap händelsevis 
sammanfallit med smakriktningen i din egen ungdom. På samma sätt - för att taga en jämförelse från 



världslitteraturen - utnämner du Goethe till den allra störste hufvudsakligast af den grunden, att det 
ironiserande och naturvetenskapliga elementet i »Faust» och trotset i »Prometevs» stå i nära frändskap med 
din egen tid. Däremot beaktar du föga så härliga strofer som »Alles gaben die Götter» eller därmed 
besläktade. Af det tillfälliga gör du alltså ett axiom. Det är en svaghet, hvilken särskildt i litterära spörsmål 
sedan gammalt brukar känneteckna hvarje generation, men som vi måste tänka på att befria oss ifrån, och 
jag skall efter hand försöka att visa dig ett af medlen. Att börja med måste vi dock först enas om att ett 
verkligt kärleksfullt inträngande i konstens väsen vid hvart steg framåt blott dubbelt bekräftar den satsen, att 
alla äkta konstnärer måste betraktas »som inkommensurabla storheter» och långt snarare som en krets af 
kamrater än som kappspringare. Att förstå hvar och en för sig, det är tjusningen, det är meningen i det hela; 
alla försök att efter egen nyck uppsätta rangrullor leda bort från det egentliga till to mm a intet. Det lönlösa i 
dylika värdesättningar framgår bäst däraf, att de lika skonlöst som regelbundet stjälpas på hufvudet af nästa 
skede. En gängse smak är ingenting annat än en gängse fördom, ty den underkänner och öfverskattar med 
stöd i gårdagen och misstror rörelse och förändring. När Apollon en gång på de elyseiska fälten skall gifva 
galataffel för sina trogna, får han duka gående bord, ty det skall icke bli honom möjligt att uttänka en 
placering efter rang. Vare det nog sagdt om Lidner, att om en konstnär någonsin skall nämnas stor, så måste 
det vara den, öfver hvars hufvud man liksom tycker sig skymta något af evighetens stjärnhimmel. En 
diktning utan idealitet är som en lampa utan skruf: hon kan både fla mm a och explodera, men lyser icke 
vägen för någon - icke ens för den, som själf bär henne i sina händer. Redan i ämnesvalet har Lidner 
manligare och stoltare än någon annan svensk skald tagit steget fullt ut mot det upphöjda. Det låga vinner 
alltid ett visst gehör, ty åtskillig låghet finns hos oss alla, men kring trappan mot det upphöjda är det 
trängsel af skrattare och skeptiska flanörer. Lidners snille har dock varit nog mäktigt att uthärda gycklets 
pilskott. Hans lynne är musikaliskt, hans formgifning stor orkester med orgel. Hans lyrik är lågande, hans 
naturskildring vildt storartad, och kring hans sångartempel brusar och skummar världshafvet. 

Låt mig nu gå vidare och förklara dig, hvarför just en vistelse i Italien riktar tankarna åt detta håll. Jag 
förgrymmas här på mig själf därför att jag i min ungdom så ofta gjorde Italien orätt. Jag återfann icke där 
söderns himmel och folklif, icke Greklands eller Egyptens bevarade tempel, allt detta må ju vara riktigt. 
Kanske blandade också en droppe hemlängtan sin malört i bägaren. Hur kunde likväl den droppen så grumla 
min syn och göra mig blind för det italienska landskapets oftast bleka och diskreta skönhet? Tiden har ilat 
och nu går jag här som en nykommen, hvilken aldrig varit här tillförene. Hur gäckande beträdde jag icke 
fordom de florentinska uffizierna! Äfven denna gång hade jag på förhand rustat mig mot Botticellis rödögda 
fruntimmer och den slätkammade oskuld från pigkammaren, hvilken på Cranachs duk heter Eva. Hur gjorde 
jag mig icke förr lustig öfver denna jungfru Eva, som med de sjåpigaste åtbörder i världen gick och bjöd 
ikring frukt utan att ens ha ett förkläde på sig! Nu såg jag allt med nya ögon. Tystad och öfvervunnen inom 
mindre än en timme, begynte jag blygas öfver mitt främlingsskap och min okunnighet. Jag går här mer 
hänryckt vid fyrtio år än vid tjugu. Redan i Museo Brera i Milano märkte jag förvandlingen. Till och med 
Raphaels »Sposalizio», inför hvilken jag annars alltid brukade säga, att en fattig människa skulle vara glad 
att ha madonnans misstecknade hals till ben, eröfrade mig genom kompositionens ädla linier. Endast 
Mantegnas »Pietå» - som hans skickliga perspektivstudie ju nu en gång heter - lämnade mig alltjämt lika 
kall. Jag skulle icke vilja erhålla den i gåfva, om icke möjligen för att sälja den till första engelsman och i 
stället köpa Boltraffios »Due devoti che pregano». Med denna duk framglänste för mig en ny stjärna, och 
jag måste om kvällen begifva mig till Leonardo-stoden för att i lärjungarnas ring uppsöka Boltraffios 
idealiserade gestalt. Jag känner mig som en adept, hvilken brådskande tager tiden i akt för att lära och för att 
bli förtrogen med denna nya värld af djup och innerlig konst, och när jag nu skämtar, är det med mig själf 
och vår egen medfödda nordiska råhet. Framför den stränga skönheten i de dansande kvinnorna på 
Botticellis Primavera måste jag spörja: Är det då verkligen så nödvändigt att tänka och känna och lefva och 
dö som en mongol? 


Det samma spörjer jag äfven någon gång, när jag skär upp en bok. Det synes mig att litteraturen allt för 



brådstört rifvit upp bryggorna bakom sig. Det har skett i en naturlig längtan efter ursprunglighet, men 
formerna äro och förbli få och begränsade, och det verkligt nya är merendels att finna i smärre och 
jämförelsevis obestämbara särdrag. För de medspelande själfva kan visserligen ett skede tyckas 
jämförelsevis rikt på nyhet, ty de förnimma den personliga insats af energi, som hvarje enskildhet kostat, 
men betraktadt utifrån af den främmande och kalla granskaren, som framletar de många olika trådarna, ter 
sig det hela väsentligt annorlunda. Det nya, hvarom ständigt hvarje skede talar med ungdomlig och fullt 
berättigad förkärlek, består alltså till en del af ett befruktande faktiskt plus af energi, men i öfrigt af något 
relativt. Äfven åttiotalets vitterhet var hufvudsakligast en addition af idéer, hvilka långt tillförene djupare 
eller grundare rört sig inom århundradet, och en allt för stor ängslan för äldre skeden beröfvar oss dessas 
vunna erfarenheter samt hindrar vår andning i stället att göra den friare. Var viss, inom några få år skola i 
Sverige de klassiska skalderna framletas som en ny befruktande upptäckt och läsas högt i de litterära 
kretsarna samt afhandlas i tidningar och tidskrifter. Detta kommer att ske i följd af samma lag om förnyelse 
och föryngring, hvilken tvingat målarna att studera de gamla gallerierna. Vi måste arbeta för att äfven i 
vidare kretsar få till stånd en mer allsidig uppfattning af litteraturen. Från våra egna klassici går vägen till de 
utländska och de bland dessa, som stå det närvarande fjärmast, ha därmed också mest att lära oss. Det kan ej 
längre fördöljas, att till och med de mest uppriktigt intresserade för ögonblicket känna en viss trötthet vid 
litteraturen som konstform och på ett helt annat sätt låta sinnet fyllas af musik och taflor. Flvaipå skulle väl 
detta bero, om ej på den enkla orsaken, att under de sista decennierna har först och främst musiken, men 
äfven målarekonsten spänt bredare vingar och på så sätt hållit jämnare takt med vårt inbillningslif. H var har 
litteraturen sin pompösa Wagnermusik, eller det fria skönhetssinnet hos en Klinger, en Böcklin, en Puvis de 
Chavannes? Enklare taladt, litteraturen håller på att bli efter - och när höll hon på med annat! Jag rår icke 
för, men hon påminner mig oftast om ett gammalt fruntimmer, som af ifver att hinna till tåget så länge 
vänder på sina hattaskar och väskor, att hon slutligen just anländer lagom för att se tåget gå. Nej, vi äro 
listiga, vi tecknare och målare, listiga som ormar. Det finns ingen kyrka, intet palats, där vi icke skaffa oss 
in för att tillgodogöra oss våra föregångare, och åratals vistelse i utlandet öppnar våra ögon. Rifva vi upp 
bryggorna till det förflutna, så spika vi snart åter ihop dem, och det är vår lifskraft. Det är hårflätan, i 
hvilken vår styrka sitter. 

När det däremot gäller de litterära föreställningarna, då är människan i alldeles särskild grad upplagd till ett 
omedvetet litet själfbedrägeri, och hon hor sig tycka, hvad hon i grund och botten alldeles icke känner. Gå 
till dig själf, Henrik. Du författar visserligen inga böcker, men du har en mycket bestämd smak. Inom 
musiken älskar du Bach och Fländel, inom måleriet tjusas du som jag af Botticellis tre dansande kvinnor, 
men när det gäller litteratur, då hissar du upp dig i en liten trång bur för att hungra ihjäl med hela den stora 
rika världen rundt omkring dig. Det var annars fordom ett straff för falska vederdöpare. På sådana halfheter 
kan man svälta sig fram därhemma i tio till femton år, men här ute i konstens hemland blir själen rofgirig 
som ett ungt lejon. Table rase! 

* 

Endast Jerusalem kan mäta sig med Rom i rikedom på sanna och tvifvelaktiga sägner. Man får slutligen för 
mycket af det goda och börjar rensa agnarna från hvetet, medan samtidigt vissa tilldragelser utan att 
egentligen kanske vara de betydelsefullaste och utan att man rätt själf vet hvarför, dagligen och nästan på 
sina bestämda klockslag dyka upp i minnet. Sålunda går jag aldrig på Corson vid solnedgången, när 
galav agnarna rulla förbi med sina oförlikneligt högtidliga kuskar, utan att jag i min inbillning regelbundet 
återkommer till samma syn. Det är »madame mére» som i en kolossal vagn och en nästan lika kolossal 
fjäderhatt åker ut ur sitt palats. De olyckor, hvilka hon alltid väntat, ha omsider splittrat hennes familj, och 
hon riktar till sin sällskapsfröken några ord om den store sonen, som ligger döende på S :t Helena. 

Hur ha icke i alla tider personligheter med de mest olika öden dragits till Rom som till en evärdlig 



vallfartsort, förnämligare än alla andra! Hur många män och kvinnor, hvilka ristat sina namn i vår svenska 
odlings Gyllene bok, ha icke trampat den gata, som leder fram mot Lateranens klocktorn! Om de ännu 
mäktade att församlas där, skulle vi stå midt bland bekanta. Där skulle komma sjungande pilgrimer med 
kåpan väfd i Alvastra och stafven skuren under Ombergs ekar. Vi skulle igenkänna konstnärer, lärde och 
statsmän. Hälsande skulle vi stiga åt sidan för den lifliga gruppen af herrar i svenska dräkten och slutligen 
fördjupa oss i ett långt samtal med en liten spenslig kvinna, hvilkens stickmuddar förskrefvo sig från den 
surrande spinnrocken på Årsta. 

Hvilken främling har icke någon afton dröjt vid Keats ödsliga graf eller plockat några af violerna invid den 
mur, där Byron nedsatte Shelleys aska, eller en stund betraktat den sten, som bär de stolta orden Goethe 
Filius. Vi behöfva endast fortsätta vandringen under cypresserna, där kamelior och rosor lysa i tusenvis, för 
att på graf vid graf läsa svenskt språk och svenska namn. Hur mången har icke så förälskat sig i Rom, att 
han aldrig kunnat förmås att återvända utan stannat där till sitt lifs slut! 

Ingen annan stad har så många palats och så mäktiga gatuperspektiv med trappor och obelisker och äfven de 
moderna byggnadsverken vittna om sinne för det monumentala. I hvilken grad Rom lyckats bevara sin glans 
märker man först under påsken, då alla hotell äro öfverfyllda, alla rum upptagna och en tvåspänd vagn 
ibland knappast står att erhålla. Främlingsskaran är dock icke alldeles densamma som på den parisiska 
boulevarden eller vid Rivierans spelbord. Den är i regeln andligen förnämare. Särskildt konstnärer, 
skriftställare och vetenskapsmän samlas där ännu med förkärlek, men icke som i en stad utan som på en 
klostergård eller ett tyst berg. Än i dag är Rom världens hufvudstad, om icke genom sina egna invånare, så 
dock genom sina byggnadsverk och sina gäster. 

En fläkt af gamla dagar genombrusar också hela påskens vecka, då de nu lefvande kompositörerna själfva 
fatta taktpinnen på konserterna och då kyrkorna under orgelns och korsångens djupt religiösa predikan 
öppnar sina armar för både katoliker, protestanter och fritänkare. Ingenting besitter heller en sådan allmakt 
öfver mitt sinne som musiken. Är jag öfveransträngd eller lider jag af hufvudvärk, botar jag mig merendels 
på en kort stund genom att åhöra musik. När jag arbetar, vill jag gärna att någon i min omgifning skall 
spela. Jag älskar icke att höra musik offentligen och i stort sällskap, men det oaktadt måste jag på en konsert 
alltid ha papper och penna i fickan för att under en paus eller på hemvägen taga fasta på den mängd af idéer 
som strömmat öfver mig. Nästan alla mina teckningar stamma från sådana ögonblick, och utan musiken 
skulle jag vara en stackare med to mma händer. Hur väl förstår jag icke Nietzsche, när han vid åhörandet af 
Carmen stimuleras till skarpt filosofiskt tänkande. Däremot förstår jag härvidlag icke Tolstoy, ty musikens 
inverkan på mig är fr a mför allt intellektuel och medför afsmak för det sensuella. Sutte jag som en sultan i 
Yildizkiosken, omgifven af tusen tillbedjerskor, de skulle bli mig likgiltiga, om icke förhatliga, i samma 
stund man uppspelade Kreutzer-Sonaten. Jag kan endast likna musikens verkan på min hjärna vid ett kraftigt 
slag öfver ögat. Jag ser sol, måne och stjärnor och det gäller blott att hastigt nog hinna insamla eldregnet i 
säckar och såll, innan gnistorna redan äro slocknade och borta. 

De romerska påskfesterna besitta i följd af allt detta för mig en särskild tjuskraft, men det är ganska säkert, 
att vore icke musiken, skulle hela främlingsskaran utebli och kyrkorna stå så godt som tomma. Så snart en 
talare stiger i predikstolen, begynner ett ifrigt slamrande med stolarna, och det blir - endast de bigotta som 
stanna kvar. Det bigotta lynnet åstundar att ända till ytterlighet försinnliga religionen och popularisera den i 
enkla praktiska påtagligheter och kan därför ej undvara ordet. För oss andra åter har ordet för liten 
spännvidd och måste i alldeles särskild grad besitta filosofisk klang för att icke ögonblickligen kväfva den 
religiösa känslan. 

Det som icke minst bidrager att gifva dessa romerska påskfester karakter af något mer allomfattande än blott 
och bart katolska ceremonier är själfva de ädla basilikorna och de ljust hvälfda kupolkyrkorna. Fulla af 
skönhet och ro gifva de liksom en bild af den harmoni, hvilken trotsande individers och folks tillfälliga 



smärta, väl likafullt är världsalltets grundton. Ingenting är - för människan så stolt och så svårt att lära som 
detta, att hon är - ensam i sin smärta och att lifvet omkring henne sitter försjunket i samma hänryckta 
betraktande af sitt narkissosansikte, äfven den timme, då hon själf kvidande förgås. 

Allra mest är - det dock utan tvifvel just den filosofiskt historiska bredden öfver några af dessa kyrkfesters 
ritus, som kommer främlingen att i sin tanke aningsfullt bygga en kyrka, lika vid som jorden och med 
bänkrum för alla. Visserligen röjer sig för ögonblicket snarare hos tänkande människor en tydlig lust att i 
fråga om hvars och ens världsåskådning slippa all påträngande gemenskap och allt apostoliskt förkunnande. 
Vi få dock icke alldeles förbise, att äfven om det ständigt kommer att finnas enstöringar, är vårt släkte likväl 
i grunden rustadt med så okufliga böjelser för sociala kristallisei ingai', att de bredare lagren aldrig kunna 
upphöra att behöfva vissa samlande faktorer. Den ständigt växande upplysningen måste därför hos det stora 
flertalet icke blott medföra en stegrad håg för fritt tänkande utan också förena människorna kring nya 
grundpåståenden, hvilka i sinom tid åter aflösas af nya. Däraf följer att de nuvarande religionssystemen i sin 
undergång icke komma att efterlämna ett tomrum utan ersättas af nya, och under påverkan af den moderna 
bildningens likformighet och det vidsträckta samarbetet måste dessa med snabbhet hopflyta till en mer 
omfattande helhet. Slutligen lära människorna icke upphöra att högtidlighålla stora händelser och 
minnesdagar med fester, och skola icke dessa nedsjunka till en lika intetsägande platthet som de flesta 
folkfester i våra dagar - , måste skönhetssinne och filosofi träda emellan och fylla dem med en sträfvan mot 
det upphöjda. I och med detsamma erhålla de äfven mer eller mindre en religiös karakter. Det centrala i all 
religiositet är - nämligen en okuflig åstundan att närma sig det upphöjda för att därmed brädda hela världen. 

När - på skärtorsdagens afton högaltaret tvättas i Sankt Peter, sammansmälta hedniska och kristna element så 
fullständigt, att man knappast längre vet huruvida man ser en dröm om framtiden eller om det förflutna; men 
just denna fylliga dubbelsidighet skänker det hela styrka. Människomassor på kanske femtio tusen personer 
röra sig fram och åter genom den mörka kyrkan, som endast svagt upplyses af enstaka vaxfacklor. 

Lamporna äro släckta, orgelpiporna stumma, klockorna bundna. Medvetandet om att de döda ligga begrafna 
någonstädes nere i kryptan och icke i sina sarkofager och monument verkar - dock i någon mån alltid störande 
i de latinska kyrkorna. Med sina liggande och sittande marmorpåfvar ter sig emellertid Peterskyrkan i 
fackelskenet och röken som en grotta, befolkad med cykloper och michelagnioloska jättar - , och under den i 
skymning försvinnande kupolen höjer sig det nu på alla prydnader fullständigt blottade högaltaret som en 
offersten. Efter afsjungandet af ett klagande miserere framträder till denna offersten en procession med 
vinkrukor, handdukar - och fjädervippor. Sedan vinet utgjutits på altarskifvan, bli fjädervipporna använda 
som svampar - . En efter en närma sig på trappstegen de ömsom unga ömsom hvithåriga och stapplande 
prelaterna för att deltaga i denna akt, hvilken så otvetydigt blottar sitt förvantskap med äldre ceremonier och 
symboler. Om jag möjligen bortser från en stilla och enkel skördefest, som jag en gång bevittnade i en kyrka 
på svenska landsbygden, tror jag knappast någonsin att en ceremoni i lika grad har satt min inbillning i 
svallning. Jag försökte tänka mig människorna om tusen år församlade till en högtid på ett berg eller i någon 
af sina äldsta byggnader. Äfven där - ljöd musik och bloss lyste. Det är - nämligen icke ensamt musiken som på 
ett alldeles särskildt och obeskrifligt sätt står - i beröring med de religiösa förnimmelserna. Det är - två ting: 
musiken och elden. Man kunde till en liknelse sätta denna formel: I begynnelsen var - elden, och musiken 
brusade genom lågorna, och se, där - föddes lefvande anda. - Minns du, Henrik, när - vi som gossar tände 
risbål på hällarna, hur tysta vi kunde sitta och med en nästan andaktsfull känsla betrakta de stigande och 
sökande flammorna? Hela timmar - kan jag försjunka i tankar - på de öfversinnliga frågorna, när jag stirrar in i 
en eldslåga, detta evighetens barn, som leker och fladdrar - och störtar uppåt till att försvinna och återförenas 
nred sin nroder. 

* 


Påskaftonens nrorgon är - konrnren och kyrkgolfven stå beströdda nred rosenblad. Cellinis och 



Michelagniolos silfverljusstakar rullas på vagnar från sakristian för att åter ställas på altaret, och klockorna, 
hvilka så länge varit tysta, spela öfver hela Rom. Till afsked har jag ännu en gång företagit min sedvanliga 
vandring utefter floden, men denna gång i vårdagens fulla solsken. Det är en så strålande dag, att det lyser 
ända in i själen, och liksom för att dela med sig af sitt solglitter flyr tankens svala långt långt till den grå 
vinterhimmeln och de insnögade gårdarna. Du svenska folk! Ditt bröst har blifvit tomt och din påse full och 
Roms vårsol skulle icke mäkta att samla dig i återföryngrad kraft. Hvad du behöfver, det är norrmännens 
och finnarnas nationella idealitet, om icke en ännu bredare - en sådan fulltonig och klockklar idealitet, då 
luften sjunger öfver landet och man väntar att hvar hustru skall föda en Messias. 

Det ideella är det mänskligt naturliga och omedelbara; cynismen är förkonstlingen. Därför är och förblir 
också hos både individer och folk en oförställd idealitet den enda kraft, som kan fylla ett skede med verklig 
lifsvärme. Om en sådan guldålder diktar sinnet, när Roms alla klockor ringa och bilden på det gamla 
kastellet ljungar som en frihetsgud. 

Du är ett afjordens underligaste byggnadsverk, Ängelsborg. Ibland förefaller du mig som ett väsen eller en 
stor och sällsynt planta, hvilken med de taggigaste kaktusblad skyddar sin blomma. Ibland åter måste jag 
tänka på ett helleniskt tempelberg eller på en evmeniderkor, öfver hvars mörka strofer en skinande Olymp 
sträcker sin hämnande glafven. Med blicken riktad på keruben upprepar jag dessa ord ur Johannes’ 
Uppenbarelse: »Och jag såg en ängel stå i solen, och han ropade med hög röst, sägande till alla fåglar, som 
flögo mi dt öfver himmelen: kommen hit och församlen eder till Guds stora gästabud, att I mån äta 
konungars kött och krigshöfdingars kött och hjältars kött och kött af hästar och af dem som sitta på dem och 
kött af alla trälar och fria och små och stora!» 

Jag ser romarne från murkransen nedstörta urnor och stöder öfver de framstormande goterne. Jag ser 
Beatrice Cencis förgråtna ögon och hör den fångne Cagliostro, utmagrad och bruten, förbanna sina forna 
lifselexir. Jag ser Cellini knäböja framför solstrimman på fängelseväggen och mitt öga följer honom, när 
han öfverst under själfva ängelsbilden hjälper den belägrade påfven att nedsmälta regalierna, men själf 
smyger en del af guldet i sin egen ficka. Ängelsborg! Du fyller mig med fasa om natten, men med klang och 
glädtighet, när dagen lyser in på Pierono del Vagas fresker och glindrar kring hela den skönhetsstad af 
pelare och fönsterbågar, som du på din barbariskt tunga sockel lyfter mot solen. Då är du icke längre blott 
och bart en sinnebild af Rom utan af hela den mänskliga odling, som bygger sitt himmelstorn fientligt 
förskansadt åt alla sidor, med grafvar och fängelser i källrarna och ljusa arkader därofvan; men öfverst är 
hufvudet, förnuftet, keruben, som, utan saknad för den mull, hvilken stöder hans fot, redan höjer sig för att 
taga ut språnget. 

Några månader än - och Ängelsborgens tolfslag ropa sitt farväl till det århundrade, som var vårt, till 
Austerlitz’ sol och till den hvitskäggige gamle, som vid arbetslampan stilla hopfogade länkarna i sin 
härstamningslära. Hur måste icke gräset den natten skälfva på grafvarna och hur mången ännu lefvande 
måste icke stänga sig inne i mörker och ensamhet för att hålla ransakning med sig själf! Likväl bebåda de 
tolfslagen, att vi tillryggalagt ännu ett steg på den långa trappan uppåt, och öfver hela jorden borde hvarje 
lyckligt hem den natten pryda sig med ljus och grönt. I min dröm vill jag föreställa mig att unga kvinnor, 
som ännu icke blifvit mödrar, den natten församlas på Ängelsborgen för att hälsa gryningen med 
palmkvistar och hosiannarop. Jag ser dem stiga allt högre och högre, från dörr till dörr, från trappa till 
trappa, och slutligen inbränna på kerubens svärd detta språk: Det finns ingen idealitet så hög, att hon icke 
blir - ett mänskligt mål i samma stund hon kan tänkas. 

* * * 


AKADEMISTEN OCH HANS 
SKYDDSLING. 




HÖGT uppe i ett fönster vid Boulevard S:t Michel satt en hvithårig gammal akademist och samtalade med 
en ung musiker, hvilkens långa rock med de korta ärmarna tycktes urvuxen eller lånad. 

- Min kära gosse - sade akademisten och plirade mot solen, medan han bortryckte några torra löf från 
fönsterkrukornas murgröna, som på snören och pinnar klättrade ända upp mot taket. - Du säger, att du blef 
uthvisslad när du föredrog ditt stycke, och nu vill du att jag med mitt namn skall fälla några ord för dig i 
tidningarna. För några år sedan skulle du kanske ännu ha kunnat narra mig därtill... I alla land har jag sett 
statyer och minnesstenar öfver personer, hvilka på sin tid blifvit uthvisslade lika tappert som någonsin du, 
men ännu har jag aldrig sett en staty öfver en kritiker. Hvart konstverk, äfven det misslyckade, är ett stängdt 
hus för sig, och man bryter sig lika litet därin, antingen man friar eller fäller. Påstod inte en gång Sarti, att 
musiken skulle gå under om sådana barbarer som Mozart finge det infallet att vilja komponera? Sade han 
icke, att Mozart hade öronen fodrade med järn? Kallades inte Beethovens nionde symfoni en döf musikers 
förfelade verk? Fann inte till och med en Goethe hans musik bizarr och orolig, och föga anade han, att 
samme Beethoven snart skulle kallas klassiskt klar och folklig och typiskt germansk? Folkligt det är allt, 
som vi vant oss vid och som för tio år sedan var ofolkligt. Hette det inte att en Reissiger eller en Hiller voro 
för mer än en Wagner? Förklarade man inte, att Wagner röjde en fullständig okunnighet i handhafvandet af 
medlen och att hos honom ingenting trängde sig fram från hjärtat? Tänk, en Wagner, som ej förstår att 
handskas med musikens medel! Aldrig prata människorna så obesväradt om någonting som om konst, och 
aldrig är deras prat ett sådant munväder. Aldrig lära de sig att bli försiktiga. Om de bara skrefvo upp sina 
utlåtanden och läste igenom dem efter tjugu års förlopp, skulle de förstå sin egen löjlighet. Därför, min kära 
gosse, vill jag inte heller göra mig själf löjlig genom att skrifva ett eller annat om dig. Hvad begriper jag af 
ditt musikstycke! Det förefaller mig grumligt och underligt. Under finalen var jag nära att somna, och att jag 
inte gjorde det, ja, det berodde på, att jag begynte gapskratta åt hela kompositionen. Det ena snillet får väl 
öfverse med det andra, sade jag till mig själf och slöt ögonen. Skillnaden mellan ett snille och en vanlig 
människa är närmast den, min gosse, att snillet tänker och känner redan klockan åtta om morgonen på 
samma sätt som en vanlig människa klockan ett på natten, när hon går hem efter en mycket lysande middag 
och börjar gråta och tala om religion. Därför nickade jag helt vänligt åt dina besynnerligheter, men utan att 
vända mig om och tysta hvisslarna. Jag säger inte att allting, som blir uthvissladt, är ett storverk. Men det 
säger jag med bestämdhet, att vill du gå omkring och leta för att utan att veta det få bevittna ett storverks 
födelse, då skall du också söka där det hvisslas. Ingen människa är en sådan inbillnings varelse, att hon är i 
stånd att utan vidare taga ett konstverk för hvad det är. Hon kommer alltid med förutfattade meningar - men 
glömmer det beständigt själf. Hon bes in nar aldrig, att hon nalkas som fiende, som andra äldre bekantas vän. 
Det som först slår an på henne och förmedlar den nya bekantskapen är reminiscenserna. Men det är just de 
reminiscenserna, som sedan bli de sköraste glasfötterna under verket. Om vi skrefve upp allt vårt prat om 
konst, upprepar jag, då skulle våra fam iljeark i v bli en outtömlig källa till munterhet. Läs bara hvad Mozart 
sk ref om Voltaire! Och det var ändå en Mozart! Eller läs hvad som skrifvits om Watteau ... han som med 
sina magra och knotiga fingrar satt och fantiserade fram hela den värld, hvilken tio år efter hans död skulle 
vandra in med sina frisyrer och sidenveck i själfva Versailles för att sedan åter under ett antal år falla så i 
spillror, att man icke ens gitte vårda sig om mästarens dukar. Nej, jag tar tillbaka mitt ord om 
uppteckningar. Våra efterkommande skulle af barmhärtighet kasta luntorna olästa på elden. De skulle 
förefalla som ett allt för elakt gyckel öfver vår mänskliga pratsjuka ... 

Akademisten sprang upp från stolen, liten som ett troll och med det hvita håret rätt i vädret. 

- Hvad jag själf är trött på sådant prat... Musik kan jag aldrig få nog af, det bekänner jag. Det är det 
gudomliga vanvettets konst. Men böcker ... De äro aflägsna, oåtkomliga stjärnor, hvilkas främmande och 
kylande ljus väl kunna stirra in i min själ, men de finna där ingen sjö att spegla sig i, ty min själ förfryser 
under deras eld. Då bygger jag mig hellre mina egna stjärnor, på hvilka jag åtminstone själf känner mig 
hemma. Eller tag en bok och läs högt för mig! Välj något omfattande och samladt, h vil ket du kan räcka mig 



på dina två händer liksom Atlas sin himmelsglob. Nå, min unge Atlas, hvarför räcker du mig inte globen? 
Rullar han kring och brister sönder utan att du kan infånga honom, eller hvarför bläddrar du och slår utan att 
någonsin begynna läsningen? Välj något storsinnigt vackert, hvilket kan fylla mig med samma salighet som 
en symfoni af Beethoven. Hvarför höjer du så ironiskt dina ögonbryn? Var inte för sträng. Det är sedan 
gammalt snillets förbannelse att det skall vara så svårt att skrifva något bra. Du går till klassikernas hylla ... 
den hade jag under dessa år så när förgätit. Med böcker från den hyllan skola vi en gång bygga en vagga. 
Kommer han aldrig, mannen med den apolloniskt stränga pannan och de förgörande pilarna, han som skall 
födas under hån och hvisslingar... Min kära gosse, hvarför fortsätta ett samtal om det bottenlösa och 
obestämbara? Betrakta endast mina ord som ett improviseradt testamente från en äldre bror. Jag skulle vilja 
säga dig något om orättvisans filosofi och hur den lyfter mitt bröst med glädje. Om orättvisan jagades ur 
världen, skulle allt sjunka samman till en förpestande göl. Den som fyller ett värf, skall ha stenar, 
oduglingen rosor. Hvad värde besutte annars en bragd? En gärning, hvars belöning ligger inom synhåll är ej 
mer berömlig än den handlingen, att en törstig böjer sig för att dricka. Hur gick det mig själf? Du känner vår 
tid. I stället att bli hennes ögontjänare uppsade jag tro och lydnad, och hvar fördom, som jag kom att 
vidröra, rullade sig samman likt en igelkott och stacks. Likafullt hade jag mina svaga mellanstunder af 
eftergift, då jag grep fatt i dagens burleska och redan hundra gånger tummade recept - och genast regnade 
det lagrar genom skorstenen. I synnerhet de modiga inom samhället berömde mig vid sådana tillfällen för 
mina ursprungliga nyheter. Tänk du, de talade om nyheter! De visste inte, att realismen var akademisk för 
redan mer än femtio år sedan och att våra filosofiska och sociala idéer ko mm a från sjuttonhundratalet. För 
mina svagheter alltså höstade jag ära ... och jag fick min fåtölj - och den höjde mig i min städerskas ögon. 
Jag blef popularitetspilt och sattes på tron, och mina janitscharer drogo ut kring landet att hugga ned all 
upprorisk själfständighet. Hvarför glömma vi så beredvilligt, antingen vi äro statsmän eller konstnärer, att 
folkynnest och handklappningar merendels äro både Apollons och Klios ironiska utpekande af det 
förgängliga och snart glömda ... att ofolklighet och en vid ring af isande hat från alla sidor äro den 
blodrödaste och ädlaste taggen i en segerkrans? Ack, hur jag afskyr det krypareordet folkgunst! Hvar jag här 
i vår lysande världsstad såg en drillande konsertdiva eller en blankkindad och obetydlig liten president, där 
stod folkgunsten och hurrade, men en Peter den store dör, omgifven af hat och löje och nära nog som 
enstöring, och ännu öfver hans mull fortgår tvisten om hans lifsverk ... Räck mig dina båda händer och låt 
en gammal man få luta sig mot din axel och förtro dig, hur bittert han afundas hvisslingarna omkring ett 
ungt namn - äfven om han godt vet att de hvisslingarna så sällan hålla hvad de lofva. 

* * * 

OM PÖBELNS AFSKAFFANDE. 

INGEN reform är nödvändigare och bultar mer angeläget på vår dörr än den att pöbeln snarast möjligt blir 
afskaffad. Vi måste därför begynna tänka öfver saken och pröfva hvad som därvidlag är att göra. 

Pöbeln är en otidsenlig kvarlefva från de mörka gränderna i medeltidens städer och de mest vanryktade 
kvarteren bortom Roms Subura, och den står främmande i vårt på rättvisa och milda seder byggda samhälle. 
Från nästan alla tider finnas också berättelser om hur pöbeln med förkärlek nedkallat död och förbannelse 
just öfver de män, som snarare varit förtjänta af att bespisas med en offentlig hedersmåltid. Pöbeln är att 
likna vid ett stort vatten, hvilket allt efter de olika ingeniörernas afsikter kan ledas att drifva de nyttigaste 
hjul eller öfversvämma och förgöra. Det har visserligen funnits ingeniörer, som mi dt under en revolutions 
vildheter kunna få detta vatten att, genomskinligt och källklart, spela i vackraste regnbågar, men just den 
möjligheten att snart sagdt hvilken hand som helst i lidelsens ögonblick kan slå undan dammborden håller 
samhället i en ständig osäkerhet. Det är ingen klok hushållning att, medan vi förskansa oss mot farsoter och 
utländska inkräktare, vidmakthålla härar af otämda hunner midt inom våra egna gränser. En dag hvad det 
lider kunna dessa hunner uppresa sig okallade och då står hela vår odling i ljus låga. Det är därför man icke 



kan annat än önska att någon riksdagsman, som verkligen åstundar att förknippa allvarliga uppgifter med sitt 
mandat, utan dröjsmål skall väcka en motion, att riksdagen måtte ingå till k. m:t med anhållan om pöbelns 
snara och fullständiga afskaffande. 

Det är visserligen rimligt att en sådan motion finge bereda sig att i förstone möta betänkligheter och segt 
motstånd. A ena sidan skulle de maktägande måhända tänka ungefär sålunda: Om vi en gång råka ut för 
missödet att få en riktigt usel regering, kan denna tilläfventyrs dock alltid stödja sig på pöbeln. Med pöbelns 
hjälp kan man till och med upprätta envälde och skapa tyranner. 

A andra sidan kunde det finnas en och annan partiledare, hvilken, om pöbeln helt och hållet afskaffades, 
plötsligt skulle känna sig som en galeja utan segel. Han skulle därför troligen säga till sig själf: Om vi icke 
bibehålla pöbeln, huru skola vi väl då, när nöd kräfver, hastigt kunna göra en kupp ? Advocerande 
lagtolkare, egennyttiga rådgifvare och lustighetsmakare af tarfligastc slag skola samla sig kring tronen utan 
att det längre finnes någon makt, som förmår att drifva bort dem. En allmän stagnation kommer att inträda i 
det offentliga och utan pöbel blefve aldrig någon omfattande revolution möjlig. 

Slutligen skulle vissa folkvänliga konstkännare, som gärna på sin tunga föra bekymrade ord om kvalmig 
drifhusluft, säkerligen icke blott ur estetisk utan också ur sedlig synpunkt finna det i högsta grad oförsiktigt 
att borttaga ett så gammalt och kraftigt samhällsornament som pöbeln. Ingen vitterhet i hela världen har 
såsom den svenska rest sig till ett tempel öfver krogen och skökan, och det förkomna subjektet med sin 
gallsprängda bitterhet har där fått en sådan äresplats, att tillintetgörandet af denna nationalhjälte skulle 
lämna ett tomrum, hvilket konstkännarna icke skulle tilltro oss att någonsin kunna fylla. 

Allra sist skulle skämtarena framträda och påpeka, att äfven om man upphörde att bibehålla den pöbel, som 
igenkännes på dåliga kläder, blefve man därför icke af med den välklädda. Då benämningen pöbel härvidlag 
visserligen är träffande, men det oaktadt brukad i något öfverflyttad bemärkelse, faller emellertid 
skämtarenas invändning utom ämnet. 

Af de många och naturliga betänkligheter, som blifvit antydda, är det likväl hufvudsakligast den ena som på 
allvar tynger i vågskålen. Det kan icke förnekas att långvariga och öfvermodiga oförrätter berättiga de 
förtryckta att uppresa sig med vapen i hand. Om vi emellertid söka att föreställa oss ett samhälle af bara 
bildade, kunna vi, som sagdt, svårligen därmed förena synen af en stor revolutions gatustrider. Eller skulle 
vi kunna tänka oss våra professorer och affärsmän, våra hofmän och kanslister ställa upp sig på Norrbro för 
att skjuta på h varandra? Lockades de verkligen till något sådant, skulle det gifvetvis bero däipå, att någon 
sista återstod af pöbel smugit sig in i deras led, ty pöbelanda smittar. Den som blifvit anstucken af henne, 
vet icke längre hvad han gör. Låtom oss dock icke frukta, att ej äfven ett samhälle af endast bildade skulle 
lämna rum åt hälsosamma slitningar och omstörtningar. Där skulle härska minst lika häftiga passioner som 
någonsin i våra dagar. Offervillighet och egennytta, ärelystnad och feghet skulle där bryta sig mot hvarandra 
med oförminskad våldsamhet och med beständigt stegrade önskemål. Hela skillnaden blefve den, att striden 
öfverflyttades i mer andliga former och att bössor, ugnsrakor och kvastskaft politiskt förlorade sin betydelse. 
Vi ha därför långt större orsak att härvidlag beakta stundens misshälligheter än att af omsorger för framtiden 
bibehålla pöbeln, och det mot dess egen vilja och lust. 

Plockar man sönder pöbeln i individer, får man ingenting i handen. För flera år sedan blef jag i Paris en 
gång inträngd i en larmande pöbelhop. Hundra mistlurar på ett upprördt haf skulle icke mäktat att omgifva 
mig med ett ohyggligare vrålande än alla dessa människostrupar, där orden förkväfdes. Händerna lyftes, 
munnarna stodo vidöppna och som vid de stumma tonerna af en gemensam men endast inifrån förnummen 
melodi begynte alla fötter att marschera i takt. Det hade endast behöfts att en kraftig vilja stigit fram och 
utpekat ett bestämdt mål och, ständigt allt mera upphetsande sig själf, skulle hopen låtit sig ledas till hvilka 
uppträden som helst. När oväsendet efter en dryg stund ändtligen begynte lägga sig, slog jag mig i samtal 



med en storvuxen blusman i min omedelbara närhet. Han hade utmärkt sig som en af de värsta 
skrikhalsarna, men till min öfverraskning kom jag ganska snart underfund med, att han var en hygglig och 
redbar arbetare, en öm familjeförsörjare och framför allt i grunden vida mer road af att få debattera än att 
skrika. Han talade kanske något mulnare än jag om en del förhållanden, af hvilka han tyngre kände bördan, 
men därom var intet att säga och vi skakade hand, när vi skildes. Jag är öfvertygad om att hade jag gått 
vidare från man till man, skulle jag i de allra flesta fall ha gjort samma upptäckt. Pöbel finnes endast i flock. 
Ytterst sällan råkar man en person af den arbetande klassen, hvilken berättigar oss att mumla något om 
pöbel. Han kan visa sig motsträfvig, men det är något annat. Tvärtom blottar en sådan person merendels 
klara och bestämda åsikter om rätt och orätt samt en rörande åtrå efter kunskap. En bok är för honom nästan 
alltid en särdeles välkommen gåfva. Det är först när många människor stå i trängsel, som pöbelandan brister 
ut, oftast blandad med en pojkaktig böjelse för tokiga upptåg, och sedan kan smittan sprida sig på några 
ögonblick. När ett stort antal människor redan från sin födelse känna sig afsöndrade i en hopträngd grupp, 
finner smittan hos dem en ständigt mottaglig jordmån. 

Säkert märka därför också redan de flesta hur nödvändigt det är att vi få en lag, som förbjuder och af sk af far 
pöbeln genom att borttaga hvarje tillfälligt »streck» och in i det minsta skänka samma medborgerliga 
rättigheter åt alla söner af samma folk. Vi bruka till ensidighet betona vår böjelse för det nyttiga, men just en 
sådan reform är framför andra nyttig och fredsbringande, medan olägenheterna äro små och öfvergående, 
om icke inbillade. H varför uppskjuta något som likväl icke kan undvikas! Det land, som vi tagit i arf af våra 
fäder, har icke köpts för penningar, och den politiska myndighetsförklaringen kan där endast göras till en 
åldersfråga men icke förbli beroende af penningen. Det är omöjligt att icke hvar tänkande man i Sverige 
åtminstone i sitt tysta sinne närer en önskan att hellre afsäga sig sina politiska privilegier än att icke lika få 
dela dem med h var och en bland sina egna landsmän. Vi äro ett litet folk, men splittradt blir det ännu 
mindre. Ett rike, hvars inbyggare icke ens äro så likställda, att de samfäldt få närma sig valurnan, innehafves 
icke af ett folk utan af sins emellan misstrogna fiendeläger. Illa skulle det vara beställdt med en 
fosterlandskärlek, hvilken icke satte som sitt mål att samla oss till enhet och medveten styrka, men högre än 
fosterlandskärleken står den rättfärdighet, hvars ärenden ännu aldrig någon gått för tidigt. 

Hvad sedan återstår af pöbel, det kan endast utrotas af upplysning, upplysning i alla riktningar, upplysning 
utan gräns. Det kommer en gång en dag, då det skall finnas ett bibliotek på kanske femtio böcker i hvarje 
svenskt hem, äfven det lägsta. Den dagen kunna våra historici leende berätta för oss om de gamla pöbeltider, 
då politiska spörsmål afhandlades i Storkyrkobrinken med stenkastning och klingande fönsterrutor. 

* * * 

DET NATIONELLA SOM TEORI OCH KÄNSLA. 

SVAR TILL MIN VÄN ELLEN KEY 

MED ANLEDNING AF HENNES ÖPPNA BREF. 

Du säger, att brasan har brunnit ned. Jag har knappast märkt det, så helt har du under vårt samtal hållit mig 
fången med dina ord. Du har format dina meningar med en så ädel plastik, att de kommit att likna skickligt 
utarbetade smycken. Din kärlek till hemmet och hemlandet visar bättre än något att det åtminstone icke är 
om denna känsla vi hysa motsatta meningar, utan endast om de medel som i allmänhet kunna tjäna till de 
nationella instinkternas främjande. Men det är sent, och skall jag i dag hinna besvara dig, måste det ske med 
en korthet som icke lämnar mig tid att omfatta hela det rika ämnet. 

Du säger till mig: 

»Du är nu lika ifrig att återväcka patriotismen somför några år sedan att frammana fornglädjen. Du fyllde 
då vinsäckarna , band kransarna och förgyllde oxarnas horn. Men det stannade vid de dekorativa 



anordningarna. Till själf’a festen kunde du ej föra oss — helt enkelt... emedan den nya glädjen ännu icke är 
född, ickefödes annat än ur föreningen mellan en ny samhällsordning och en ny lifssyn.» 

Jag kan icke gifva dig rätt. Snart varsnades att det ropet var en tidens röst, ty väldiga stämmor kullkastade 
icke långt efteråt ute i Europa hela pessimismens filosofi. De gåfvo oss i mycket en ny lifssyn och en ny 
glädje. En förändrad samhällsordning skulle endast sprida en allmän - om ock öfvergående - glädje, så 
framt vi plötsligt kunde föras in i ett rike af social fullkomlighet. Vi veta dock att det sociala 
framåtskridandet är ett tungt lastadt godståg, som ofta och länge måste stanna och som aldrig kommer till 
någon ändstation. Vid sidan af rättfärdighetskänslans och ändamålsenlighetens sociala segrar framväxa ju 
beständigt nya kraf som drifvande kraft. Det skulle därför vara fåfängt att vänta på en allmän glädje af det 
slag, du menar. Vår glädje är med så förvånansvärdt sköra band fastknuten vid samhällsordningen, att vi 
icke ens i inbillningen tyckas därvidlag på fullt allvar söka ett sammanhang. Eller har du månne icke någon 
gång längtat att genom ett under kunna förflyttas tillbaka i tiden och en solig morgon själf stå lifslefvande 
på det gamla torget i Atén? Och dock skulle du där se djuren misshandlas, höra trälar och tiggare ropa efter 
en allmosa. Du skulle ängslas af en allmän politisk osäkerhet, och om du råkade att uttala en misshaglig 
tanke eller hopsätta ett musikstycke efter ditt eget gehör eller pryda en gudinnas sköld med bilder efter ditt 
eget tycke, kunde du bereda dig på döden. Glädjekänslan står långt mer på teoretiska fötter än på praktiska, 
och dikten och filosofien äga i sin makt att kläda hela tidehvarf i svart eller skarlakan eller i stoicismens mer 
neutralt hvita toga. Ovillkorligen rinner mig det talesätt i minnet, som under sjuttonhundratalets senare hälft 
så ofta bröt udden af ett vidrigt öde: Än sen, jag har ju min filosofi! 

Äfven den konstens renässans, om hvilken vi för några år sedan samtalade och spådde, har blifvit en 
verklighet. Litet vet jag om jag är någon god sångare eller icke, men jag vet med bestämdhet, att jag är en 
rätt god spåman. Det är också lättare att spå än mången tror, och det tarfvar hvarkcn kaffesump eller kort. 
Spåkonsten är en ej alltför sällsynt tankens förmåga att plötsligt och oafsiktligt omskapa sig till en objektiv 
räknemaskin, som med ofattbar snabbhet kastar om siffrorna och slår upp summan. De flesta människor 
lamslå denna förmåga genom att hellre lyssna utåt. Spåkonstens hemlighet ligger däri, att man tidvis kan 
fullstoppa öronen med skepsis och trycka sina bästa vänners hand utan att höra hvad de säga. Vädja till 
spåkonsten, med hvilken du säkert själf är förtrogen, och du skall icke kunna tillbakavisa den aningen, att 
äfven våra dagars rop på det nationella är en tidens röst, som har sin uppgift - och som äfven kommer att 
fylla den. Vi mena att vi tänka och tala så mycket af oss själfva. Vi likna högmodiga ekar och popplar och 
buskar, som tro att de kunna hviska och mumla och tala och märka icke, att de själfva äro stumma, att det 
endast är tidens stormar, som brusa i deras kronor. 

Må vi nu ett ögonblick granska de skiljaktigheter, som råda mellan dig och mig i fråga om uppfattandet af 
det nationella. 

Att vädja till de nationella instinkterna det är att säga till ett folk: var oförskräckt subjektiv i ditt dagliga lif, i 
din politik, i skärskådandet af din egen historia! Var dig själf och - känn dig själf! Detta sista fordrar mod 
både till själfkritik och till mätande af egen förmåga och därmed samhöriga plikter. 

Visserligen, svarar du, låt oss vara nationella, men icke ropa att vi äro det; det i djupare mening svenska 
kan endast förnimmas, icke inläras. - Så ungefär falla dina ord. Härtill vill jag svara: Denna af dig med citat 
från Almqvist än mer belysta sats klingar i förstone som en oomtvistlig sanning, men håller vid närmare 
pröfning icke hvad den lofvar. Det är betecknande att romantikern och kvinnan mötas i ett sådant 
åskådningssätt, men just detta underkännande af teoriens djupa betydelse och makt är enligt min mening den 
felaktiga utgångspunkten för hela din uppsats. Vi kunna nämligen icke så utan vidare ställa oss bland dem, 
som hålla före, att »alla teorier äro grå». Tvärtom synes det mig, att teorierna äro det bärande skelettet under 
de flesta af våra känslor. Kärleken liksom hatet kan väl i mycket synas ett mysterium, men sloge ditt hjärta 



fortare, om någon räckte dig ett stycke elfenben och berättade, att det en gång varit en del af den 
Athenebild, för hvars skull Fidias omkom i fängelse - ur hvilken källa upprunne då denna känsla? Svaret är 
själfskrifvet. Ur vetande, ur tänkande, ur teorier! Om du tar upp en sten från marken och betraktar den med 
känsla, därför att den är svensk, så skall denna känslas vidd bero på din kunskap och dina teorier om det 
svenska. Äfven tror jag, att man på rent teoretisk väg kan omdana både individer och hela folk och likaväl 
bibringa dem ett mått af värdig själfkänsla som själfförakt eller själföfverskattning. Där det nationella 
teoretiskt är kastadt till marken, där lefver det icke heller som känsla. 

I femton år ha vi blygts att vara patrioter, icke blott i klangfraser, ty det synes också mig en hälsosam 
förtjänst, utan äfven i sinnet. Med nedärfdt groll från krigets dagar ha våra grannfolk missförstått oss och 
aldrig tröttnat att aga. Halft med en stoisk filosofs och halft med en träls undfallenhet ha vi ej sällan själfva 
räckt piskan. Det har blifvit en dogm just bland tänkande och ärliga människor, att det svenska är något 
undermåligt. Detta har berott därpå att det teoretiska skelett, som hade att bära känslan för det svenska, 
legat sönderslaget. Hur skulle det vara möjligt att afhjälpa detta missförhållande, att åter sammanfoga de 
lösbrutna styckena, om vi icke vågade vidröra dem? Hur menar du väl att vi härvidlag skulle kunna ko mma 
till ändring och rättvisa blott och bart genom känsla? Att förstå sig själf är en kunskap, icke blott en 
oreflekterad förnimmelse. Det är därför som ditt och Almqvists betecknande af ett folks ställning till det 
nationella synes mig för trångt, för ensidigt, för kvinnligt. Troligtvis har du liksom jag från begynnelsen 
mött det svenska som tviflare, just emedan vi saknade lifsfriska teorier för en motsatt uppfattning, men 
skulle vi, sedan vi kommit till en annan mening, i väntan på lyckliga händelser hålla till godo med den 
allmänna likgiltighetens svagdricka och icke snarare önska att vi kunde ropa från fjället med trolls och 
jättars och änglars stämma! Du sörjer själf öfver denna likgiltighet och fattar den som ett ondt. En teoretisk 
granskning af fosterlandskärleken, af det nationella, det svenska är härvidlag ett nödvändigt förberedande, 
som icke kan försiggå annat än med hjälp af ordet. Det är ordet, som här har slagit sönder, och därför kan 
endast ordet ställa till rätta. Det var Strindberg, som anställde den egentliga massakern, och det var en nyttig 
dat, ty han slog ihjäl frasen. Men ett upplopp tål sällan att åldras, ty det blir snart en slentrian, som rider 
kring med den röda lufvan utan att längre veta hvarför. 

Besitter en diskurs om det nationella en viss förmåga att lätt stiga en eller annan åt hufvudet, så få vi 
ihågkomma, att hvarje förkunnande af åsikter medför samma fara. Eller skulle vi icke våga tala om 
mänskliga dygder af ängslan att narrar och skälmar därigenom kunna lockas att bemantla lumpna afsikter 
med dygdens färger! 

Om det vore fråga om en undersökning af det ryska eller judiska lynnet, skulle du månne då ana en fara 
bakom erkännandet? Eller skummar för närvarande chauvinismen särskildt hos oss högre än hos andra? - 
Hvar, spörjer du, larmar väl patriotismen så som hos oss? - Jo, i Norge, Tyskland, Ungern, Italien, 
Grekland och i republikerna Fran kr ike och Schweiz. Du lägger för stor vikt på bankett-tal, till hvilka ej ens 
de närvarande gästerna lyssna med allvar. Du fäster för mycket afseende vid dagspolitikens etiketter, hvilka 
de flesta betrakta med samma ironi som man midt i den stora julmarknaden skulle stafva på en 
dunderannons af ungefär följande lydelse: Fosterlandsvänner! Den enda verkligt patriotiska lutfisken säljes 
hos madam Andersson på Munkbron. - Allestädes missbrukar politiken fosterlandets heliga namn, men 
brännmärker en regent hvar och en som »fosterlandsförrädare», hvilken icke lydaktigt betjänar rent 
dynastiska intressen, så le de trogna undersåtarne i skägget och veta i våra dagar ganska väl, att det under 
vissa förhållanden också kan vara fosterländskt att gå till hofs hand i hand med en Karl Johan Adlercreutz. 
Rundt om i Sverige finnas emellertid män, hvilkas uppriktighet ingen betviflar, och det är de, som 
allvarligare än på sista tiden borde vakta om vår nationella hälsa, så att vi icke en dag få besanna dina egna 
ord: Att blifva klarsynt för sent är tillvarons djupaste tragik i folkens som i individernas lif 


Det skrifves och talas alldeles för litet om svenskarnes psykologi. Festdagarnas hurrarop, grannlåtsord eller 



stickord och främlingars snack om vår midnattssol och vårt smörgåsbord kasta intet förklarande ljus öfver 
vårt lynnes egendomligheter, vår historia och våra möjligheter. Liksom individen genom själfgranskning 
kan samla sig och afrunda sin personlighet utan att därför sky beröring med andra, så kan ock ett folk. Icke 
ensamt i vårt land utan inom hela den mänskliga odlingen finns ett stycke obruten mark, ett barbariskt, 
svårtillgängligt urskogssnår, som ännu väntar sin Bröt- Anund och hvilket skulle kunna kallas: de ol ik a 
folklynnenas filosofi. Den får icke byggas enbart på känslor utan på såväl jämförande som inåtblickande 
undersökning. Den får hvarken gå det ena eller andra partiets ärenden utan endast besjälas af en vetenskaps 
kärlek till ämnet och sanningen. Nåväl, samla på ditt bord de ytterst få bland våra skrifter, där en eller annan 
sida eller några lösryckta meningar röja åtminstone ett bemödande i denna riktning, och säg mig, om där 
förekomma så synnerligen många smickrande öfverord om det svenska! 

Jag har nu berört den ena af de hufvudpunkter, där vi icke äro eniga. Låt oss nu öfvergå till den andra. 

Du säger, att jag klyfver nationen på tvären och endast vill tänka mig ett nationellt upplysningsparti bland 
det lyckligt lottade fåtalet ofvan strecket. Det är riktigt, ty det skulle vara en motsägelse att söka ett 
upplysningsparti, där det ännu icke finns upplysning. Trots allt klyfver du emellertid själf nationen på 
tvären, när du hufvudsakligast söker det nationella under strecket hos de djupa leden och särskildt 
landtbefolkningen. 

Bonddräkterna, de röda stugorna, barrskogarna och de små mörka sjöarna - allt detta är gifvetvis innerligt 
sammanvuxet med vårt lif och våra föreställningar och därför en ej oväsentlig del af det svenska. Det är 
framför allt något som blifvit oss kärt, som vi älska att afteckna och besjunga och som vi under andra 
luftstreck sakna med okuflig hemlängtan. Dock förefaller det mig, att vi just i detta stycke fatta det 
nationella för grundt. Beständigt leta vi det nationella i det yttre, i det rent etnografiska, geografiska och 
botaniska. Blefve vi fördrifna från vårt land likt judarna, skulle alltså det nationella falla från våra skuldror 
som en tom kappa. För min del skulle jag dock kunna tänka mig en man, hvilken - bunden vid kammaren 
genom sjukdom - aldrig komme utom Stockholms tullar och som likväl i sitt sätt att tänka och känna blefve 
en lika klar spegel af det svenska som hvilken som helst friluftsmänniska. Beständigt vill man hålla oss kvar 
vid den föreställningen, att en arbetare, som flottar timmer på Norrlands älfvar, eller en jägare, som fäller en 
björn, är något mer nationellt än - låt oss säga - Ellen Key vid sin lampa. Och dock är timmerflottaren eller 
björndödaren icke mer olik en sydländsk landtman än den kammar lärde är olik en yrkesbröder vid ett 
spanskt eller italienskt universitet. Hur påfallande är icke skillnaden mellan en Emelie Högqvist och en 
Ninon de LEnclos, en Fredrika Bremer och en madame de Stael eller George Sand! Det skulle kanske icke 
vara omöjligt att jämka in Synnöve eller Per Gynts mor i ett Tyrolerlandskap, men det skulle vara fåfängt att 
under en annan flagga än den norska vilja ställa någon af de sträfva eller extravaganta damerna i Ibsens sista 
dramer. Nyanseringen blir alltså där skarpare. När vi vilja förevisa det nationella, slå vi emellertid alltid 
hufvudet af nationen och peka endast på bålen och lemmarna. I stället för att väga det yppersta, det 
subtilaste andliga extraktet med guldvikter, uppmärksamma vi endast de gröfre yttre påtagligheterna. Du 
nämner Skansen, denna stad, eller rättare stilla landtby af minnen, hvilken det nästan vore en hädelse att 
gifva benämningen museum. Du kan icke med varmare intresse än jag gå omkring bland de låga stugorna, 
icke lifligare intyga att detta allt är en del af det svenska - men det är också blott en del och icke den 
väsentligaste. Om vi klädde oss i nationaldräkter och dansade dalpolska och aldrig begagnade annat än 
träskedar och satte bondspelmän framför vaktparaden, vi skulle icke i denna kostymlek se tiondelen så 
mycket af det djupast svenska som i ett enda exempel på hur vi bygga en tankesats, hur vi känna, hur vi 
handla. Men detta finna vi närmast hos de friaste, med andra ord hos de upplysta, som minst gått bundna 
under det tyngre, allt nivellerande arbetet. Därför äro dessa människor en nations mest utpräglade och 
fördjupade karakteristikum. 


Låt oss sträfva för folkets upplysning och hoppas, att tider en gång skola bräcka, då ordet »folket» icke 




längre har samma betydelse som nu i dessa rader. Redan i en sådan sträfvan ligger ju dock a priori som 
antagande, att det hvartill vi vilja höja folket är något för mer än det, som folket redan besitter. Vore det 
typiskt nationella framför allt det folkliga, då måste däremot hvarje nationalist bemöda sig om att kvarhålla 
folket på den ståndpunkt, där det redan befinner sig. 

Om något samlar det nationellt franska i en bild, så är det den härliga, förkättrade parken vid Versailles. 
Hvarför skulle vi låta århundradets demagogiska betraktelsesätt spela in på ett ämne, där det icke hör 
hemma, och i stället uteslutande söka det nationella i byarna utanför parkstängslet? Och om vi hos oss se 
mycket af det svenska i den mossbelupna ryggåsstugan, i den af granar skuggade kolkojan, i det med kakor 
och stånkor dukade julbordet, så möter oss dock något ännu djupare svenskt i den själ, som blickar ut från 
de gamla porträtten, från de gulnade brefven och anteckningarna och från vår historia. 

Än mer skulle jag vilja säga dig, innan jag trycker din hand till godnatt, men din klocka slår redan åtta 
varnande slag. Det är kanske därför att du brukar få besök af Evas döttrar som du försett ditt väggur med ett 
slagverk, hvilket så eftertryckligt påminner om tidens snabbhet. Inom en half timme måste jag åter sitta i 
järnvägsvagnen. Jag kan se i skumrasket att du ler åt mig, som af fri vilja lefver och bor just midt bland allt 
detta folkliga, om hvilket vi nyss talat, men måhända kan det öfvertyga dig, att jag åtminstone icke talat 
därom med fientlighet i sinnet eller med en stadsbos främlingskap. 

* * * 

VI OCH VÅR TID, 

BETRAKTADE GENOM EN FÖRELÄSARES GLASÖGON OM FEM HUNDRA ÅR. 

MINA vänner! Låt oss dröja vid adertonhundratalet, detta styfmoderligt behandlade sekel, hvilket sällan 
berörts af våra skildrare. Liksom sextonhundratalet var det i åtskilligt ett genomgångsrum, där vi icke dröja 
med samma begärlighet som i femtonhundratalets eller sjuttonhundratalets sagohallar. 

Jag skulle vilja kalla adertonhundratalet: Den svarta sfinxen. Det rufvar något af gåta öfver hela denna tid. 
När vi tala om adertonhundratalet, tycka vi oss se Napoleon den store på sin häst, omgifven af 
björnskinnsmössor och gyllene örnar. Men den synen är egentligen snarare revolutionens lysande slutakt 
och därefter möter den första snabba öfverblicken endast grupp vid grupp af svartklädda tvistande partimän. 
Hur litet anade de, att icke politiken, utan en upptäckt inom kemien skulle åstadkomma den efterlängtade 
omgestaltningen af det yttre lifvet. Och hur föga anade i sin tur den stora upptäcktens man, att hvarken 
välståndet eller den yttre omgestaltningen skulle bli i stånd att eröfra åt oss en enda fotsbredd af lyckan. Satt 
inte ofta en herre öfver all jordens härlighet i ångest, medan tiggaren nedanför hans fönster dansade och 
sjöng. All glädje och sorg ligger i själens öga och den som vill göra oss lyckliga skall icke bekymra sig om 
vår dagliga spis och vår rock, utan om själens öga. Men det var inte lyckliga vi ville bli. Vi begärde mer än 
så. Det begärde redan adertonhundratalets rolösa barn. 

Nåväl, hur tänkte, hur kände dessa människor? Deras tidningar, af hvilka dessutom blott ett litet fåtal blifvit 
räddade bakom samlarens glasskifvor, lämna en förträfflig krönika, men lågo helt och hållet i partiernas 
händer och äro därför en ytterst grumlad källa. Bland böckerna hitta vi en mängd själfbekännelser, som 
kallades mänskliga dokument, men de besitta icke samma värde för forskaren, som den nästföregående 
tidens skatt af bref och memoarer. Det religiösa och visionära skapandet, hvilket då benämndes »diktning 
och konst», sysslade med fejder om »framställningssättet» och splittrades därigenom i en sådan mängd af 
skärfvor, att det knappast är oss möjligt att sammanfoga dessa till en staty. Slutligen nedsjönk litteraturen 
till en efterliggare och blef den minst apolloniskt fullgångna bland konsterna. Låt oss dock försöka att 
uppkonstruera några bilder af dåtidens människor. Man besatt då endast de första kunskaperna om 
elektriciteten och man förstod ej ännu att binda solvärmen. Man var ännu i mycket prisgifven åt naturens 



makter och kände ännu något af vildens vidskepliga vördnad för allt det inom naturen, som syntes våldsamt 
och skumt. Rousseaus naivt retoriska naturdyrkan genljöd genom hela detta tidsskede. De ifrigaste 
naturdyrkarna voro oftast att träffa bland stadsbor, som påtogo guttaperkaskor när de konmio ut på landet 
och inbillade sig att alla kor voro förklädda tjurar. Det förefaller oss ofattligt, men dessa människor kunde 
tillbedja och förhärliga sensualismen och påstodo sig inför naturen endast vara sjuklingar och krymplingar. 
Att lämna en bestämd filosofisk definition på hvad de menade med natur är nu icke möjligt. Ena stunden 
kalla de pyramidernas eller Colisseums massor barbariska - och nästa stund hänryckas de af massorna i ett 
fjäll. I allmänhet tyckas de med »natur» mena just det, hvars öfvervinnande i alla tider varit civilisationens 
medel och mål. Först genom att tillkämpa sig likgiltighet för sensualismen och knäcka naturdrifterna som 
torrt strå, blir människan en Cato. Just genom sin obestämdhet urartade begreppet »natur» slutligen till ett 
tomt klangord, som man framslungade på måfå, där skäl fattades. Man konstruerade sig då en 
öfvermänniska, men genom att underskatta betydelsen af karakterens storhet nedsjönk hon nästan 
ögonblickligen till rätt och slätt en cyniker och storskrytare. Religionerna voro ännu schematiska, 
krönikeartade framställningar, hvilkas inre andliga enhetlighet man då först började ana. Genom att lägga 
en öfverdrifven vikt just på den religiösa krönikan, blefvo religionerna mer och mer en kastboll i den skarpt 
kritiserande forskningens händer. I stället att tvista om det faktiska andliga innehållet stridde man om 
riktigheten eller oriktigheten hos de religiösa berättelserna om tilldragelser. Med andra ord, man betraktade 
religionerna som epos. Genom att uteslutande vända sig till det andliga innehållet och fordra en djupare 
religiositet i full samklang med kunskap och känsla, blefvo emellertid de sedermera så mycket besjungna 
»ateisterna» de egentliga föregångarna till den slutliga omfattande världsreligionen. 

Allt detta förefaller ju oss ganska underligt, men låt oss gå vidare! Som sagdt, dessa människor visste icke 
att kemien, att upptäckten af Hvita matpulvret skulle bli deras mest genomgripande revolution - deras 
antibestium. Man förstod alltså icke ännu att tillverka födan kemiskt af kol, väte, syre och kväfve. I stället 
hade man fångna djur, hvilka man drog i spenarna eller slog ihjäl och stekte öfver eld, när man blef hungrig, 
och landskapet genomkorsades allestädes af de beryktade »åkrarna», hvilka nu bilda våra vackraste 
gräsmattor. De sköna kvinnorna i kejsarpalatset Tuilerierna voro likäterskor och en af oss skulle icke kunnat 
förmås att kyssa dem. Vi, som på ett helt dygn icke förtära annat än ett glas destilleradt vatten och fem 
skedar af Hvita matpulvret och därmed äro befriade från alla djuriska tankar på kroppens vidmakthållande, 
skulle kväljas, om vi plötsligt förflyttades till en af den tidens måltidsorgier: Blodigt likkött, slemmigt kokta 
växter, fett, sött och surt... allt skulle tvingas in under gommen på de beklagansvärda gästerna. Under tiden 
blefvo deras ansikten rödglödgade och de försatte sig i extatiskt tillstånd genom att ymnigt förtära en 
sinnrikt beredd dryck - de gamla romarncs »vinum». Till och med snillen som Darwin och Beethoven 
deltogo i dylika utsväfningar. Endast påfven förtärde sina födoämnen i enrum liksom af blygsel. Till en 
början väckte också Hvita matpulvret en gränslös förtrytelse, ty man ville icke hafva något antibestium utan 
ansåg tvärtom att en viss bredd af bestialitet var tecken på hälsa och styrka. Vi se af allt detta att sederna 
voro råa och lastfulla. Äfven bruket att jaga djur fortlefde ännu och man kunde få se en kejsare, hvil ken 
befallde öfver arméer, timvis stå på lur bakom en grindstolpe för att besegra en hare. Lusten att döda var 
dock redan i aftagande och ersattes mer och mer af spelarens lust att träffa. Dödandet af djur måste 
sedermera slutligen beläggas med hårda straff. Långt in i våra dagar har man dock ibland hos sjuka sett 
återfall till dylika rofdjursbegär utan att elektriciteten förmått hjälpa. Bland oss anses det olofligt att 
misshandla ett träd eller att fylla våra rum med plockade blommor för att åse deras långsamma och kvalfulla 
aftynande i ett glas vatten. Vi veta nämligen att växtvärlden känner smälta. Hur mången af oss har icke 
testamentariskt förordnat att ekarna kring hans hus skola vårdas och omhuldas och att de först få dödas, när 
de bli gamla och skröpliga. Vi ha inträngt i växtrikets stilla drömlif, och det har till och med blifvit en 
sedvänja att man som barn knyter ett vänskapsförbund för lifvet med ett träd och att man slutligen väljer sin 
graf vid det trädets rötter. Än förtroligare är vår blick på djurriket, men dåtidens ohyggliga föda tvang ögat 
att blunda. Blotta begreppet födoämne hölls i stor ära, emedan födan var svår att skaffa. Man sade ofta att 



man arbetade för födan och märkte knappast, att man arbetade för de mest sammansatta önskningar. 
Människan har aldrig arbetat för födan. Hon var i all sin tid en ideell drömmare. 


Släktet var då ännu sönderdeladt i en mängd krigförande folk, och vi veta att först på nittonhundratalet 
utkämpades det sista stora kriget, men lusten att ådraga sig uppmärksamhet genom att våga lifvet kvarlefver 
än i dag. Det är - den ginaste vägen för en ärelystnad, som icke ser i sin makt att finna andra medel. Det kan 
till och med vara något mer, och jag bekänner, att jag afundas den lilla gossen Arcole, som dog hjältedöden 
på en af barrikaderna vid Seinen. Det har blifvit tomt och flackt i världen sedan orättvisan blifvit mindre och 
sedan intet våld förföljer oss. Ack att jag kunde blifva en af adertonhundratalets människor! Tillbaka längtar 
jag till de förgångna tiderna, till orättvisan och svårigheterna, till kättarbålen och krigen, till 
offervillighetens hänryckning! 

Nu vill jag kasta min mask. Nu skall ni förstå mig. Jag har - icke upprullat dessa skildringar - för att 
brännmärka adertonhundratalets människor utan för att lyfta dem ur det mörker som begraft deras minnen 
och för att visa, hur här lika väl som när det gäller romare eller fornasiater kläderna bedraga. Alla voro vi 
syskon af samma hjärta. 

Jag ser i adertonhundratalets morgon en värld af blid oskuld och drömmande natursvärmeri. Jag ser vänliga 
flickansikten med en lock vid hvardera tinningen titta mellan fönstrens stärkta gardiner, och kärlekssånger 
ljuda kyskt och sakta från den blyge magisterns guitarr, medan gamlefar ansar - sina rosenstånd vid 
trädgårdsgången. Men åskmolnen skockas allt högre och dystrare och färgerna gulna. Blommorna sluta sig. 
Alla vänta ovädret - den stora, allt ödeläggande revolution, som slutit förbund med de vilda naturmakterna. 
Men den uteblir! Den infinner sig först långt senare i det tidsskede, som i historien fått benämningen 
Källargången. En revolution, som kommer af sig, förvandlas emellertid skyndsamt till ett stillastående, 
förpestande vatten. När - vi hälla det på blommorna, öppna de sig icke, utan falla ned. Det vederkvicker ej 
längre. Det förmår - blott döda. Så ser jag taflan mot adertonhundratalets afton. Sjuka och förtviflade sleto 
människorna sitt hår och vredo sina händer och ropade efter hjältar - . Just i den tiden ville jag ha lefvat med 
ofärdens vreda och sköna gudar - ljungande öfver mitt hufvud. Det var - en tid för människor, men den platta 
lycka, den i billig koppar utmyntade skönhet, till hvilken vi nu hunnit, passar tama gäss. Jag har från den 
tidens människor hittat bref, skrifna med tårar och blod. Om grafvarna kunde tala, skulle ni höra en jämmer 
och kvidan, som skulle komma edra ögon att rinna. De voro borgareseklets barn dessa människor, det 
bekänna de själfva, men tänk er dem ej därför samlade i rykiga ölstugor. Bry er ej heller om att deras hem 
slutligen liknade de venezianska köpmännens, att de samlade c resårers och kalifers prakt i sina 
förlustelseställen, att många af dem i sitt köpmansvansinne till och med spådde att världen tusen år efteråt 
skulle vara ett slags Amerika, befolkadt af schackrare. Bakom deras svarta rockar och styfva skjortbröst 
skrek hj ärtat efter räddning, efter den längtade solmorgon, då gamlefars slutna blommor ännu en gång 
skulle slå upp sina ögon. Måhända bedrar mig det skrifna ordet. Kanske var det blott jämförelsevis få som 
kände det så. Men voro de också bara femtio eller hundra, bland de hundrade ville jag ha stått för att få 
verka och önska och böjas till jorden - hvar stund nära att skratta åt min egen oförmåga. De stego till 
helvetet för att smädande hämta facklor och virke till brand. De gingo till historiens rustkamrar och ända till 
templen på Indiens berg för att få dricka sig otörstiga vid lifsens källsprång. Några få af dem kommo 
tillbaka med vatten i händerna, och, medan århundradets sol gick ned, hällde de längtansfullt det vattnet på 
sagans tulipaner och ljustillbedjandets solros och på alla gamlefars blommor. De kommo med kläderna rifna 
och håret grånadt - men glömska växte snart öfver de långa vägar, som de varit nödda att gå. 

* * * 

FÄRGERNA. 

DE YNGRE målarna begynna mer och mer att framställa det nordiska landskapet i starka färger. Mången 



skakar förvånad på hufvudet åt dessa nyheter och har svårt att göra sig förtrogen med en bild, där man ser 
våra skogssjöar och klippor i en färgprakt, som af häfd uteslutande tillmätes södern. Under en snabb resa 
söderut, då intrycken hastigt aflösa hvar andra, kan du pröfva frågan med ganska enkla medel, äfven om ett 
mer vetenskapligt tillvägagående naturligtvis bättre skulle precisera resultatet. Det är dock knappast nog att 
blott och bart nöja sig med en blick på det förbiilande landskapet. Samla hellre detta i en spegel, som 
placeras i ett mörkt hörn af vagnen eller rummet! En vanlig spegel är dock för hvitaktig och därför betydligt 
sämre än en glasskifva, som på afvigsidan täckts med ett svart papper. I nödfall kan till och med papperet 
undvaras. Landskapet visar sig på denna glasskifva mörkare och tydligare än för blotta ögat ungefär som på 
en målning, och färgerna på de omgifvande föremålen i rummet eller vagnen hjälpa dig såsom motsättning 
att lättare afläsa de speglade färgtonerna. 

Genom att flitigt iakttaga och anteckna kommer du till följande resultat: 

Det är i mars månad. Redan i Danmark spåras ett märkbart ljusnande, som du dock i det längsta söker 
tillskrifva landets ö- och slättbygdskarakter. I Tyskland bli färgerna torrare och mattare. I Tyrolen visar sig 
middagshimmelens blånad något djupare; eljes är allt brunt. Morgnar och aftnar äro färgstarkare än i 
Tyskland. Fran kr ike är i färger ett allenastående fenomen. Allt blir där smekande och violett. Till och med i 
middagstimmarna härskar det violetta. Vi känna igen det redan från sjuttonhundratalets målningar, men vore 
det endast konstnärerna som suggererade oss, skulle ett alldeles liknande landskap i en annan trakt, om 
viljan vore god, också kunna ses i samma ljufva färgspel. Det skall dock icke lyckas. De moderna 
konstnärerna ha till fullo uppskattat dessa franska färger. De lärde sig att älska dem och narrades slutligen 
också därigenom till alldeles vilseledande färg tolkningar af våra egna bygder. 

Venedig i snöyra visar i allo samma färgskala som Malmö i snöglopp. I Rom har himmelen något djupare 
blånad, och vid sidan af de skarpt solbelysta hvita murarna och det hvitaktigt soliga, i sig själft färgmatta 
landskapet verkar denna blånad betydligt djupare än den är. Vid Napoligolfen i klart väder mattas 
visserligen taflan af bergens och trädens hvitgrå lokalton, men hafvets blå lokalfärg och vattnets och luftens 
inbördes reflexer låta det försmälta i mildt blått. Synranden stöter mer och mer i skärt, och de många för 
ögat eller kikaren skönjbara ljusröda husen längs kusten bidraga härtill. Soluppgången och solnedgången ha 
ej längre Nordsjöns eller Östersjöns skrikande färgståt. Allt är lent och förtonadt och behagfullt. 

Nu har södern begynt, och det grekiska alplandskapet, det underskönaste af alla, reser sig i hela sitt allvar. 
Skogarna äro borta. Allt är endast ett öde och tyst mausoleum. Hvem ville se Grekland annorlunda? 
Skönheten ligger här först och främst i bergens plastiskt mäktiga linier och i färgernas mildhet. Hafvet och 
himlen äro blå och bergen dimmigt rosenfärgade ända upp till den hvita snön, som oftast sammansmälter 
med luften. Det är den skiftande, ibland silfverglittrande pärlemorsnäckans skönhet, de mjuka, ädla 
färgernas, icke de starkas. Vattnets blånad bildar den enda starka tonen. 

Konstantinopel i vårbräcket bjuder ett öfvermått af gult, hvilket dock närmast stammar från själfva stadens 
gula lokalton. Uppe i Ryssland begynner åter med ens den genomskinliga luften och de kalla, starka 
färgerna. I det skogiga Finland komma detaljernas starka lokalfärger redan till hjälp, och ögat, nu vant vid 
de milda förtoningarna, ser färgerna ligga bredvid hvarandra, utan öfvergång, som bjärta band. I 
soluppgången vid Åland griper Vår herre Marcus Larsons pensel. Klipporna bli cinnoberröda. Hafvet blir 
biåsvart, och skogen blir nymåladt ettergrön. I solnedgången på Stockholms ström hopa sig svartblå 
molnmassor på klargul himmel. Alla lokalfärger framskymta ännu en stund, till dess det blå breder sig öfver 
vatten och sluttningar, medan fönster och gaflar brinna i vilda, hemskt kalla färger, som skulle yttersta 
domen stunda. 


En sådan färgprakt är utan motstycke i södern. Där saknas den källa till fantastisk lek med starka och 
dämpade färger, som vi besitta i skymningen. Middagsljuset, tråkigt redan hos oss, upplöser där färgerna i 



stickande glitter. Byggnaderna och dräkterna kunna vara liffullare än hos oss, men grönskans och 
landskapets lokalfärger i allmänhet äro, som antydt, merendels gråaktigt matta - det blå Medelhafsvattnet 
och dettas återsken på luften frånräknadt. För att gifva stämning af värme ha konstnärerna målat det 
sydländska landskapet i starka färger, men vi behöfva endast vända oss till äldre italienska skolor för att 
finna, hur förträffligt en blek luft passar samman med kullarna kring Arno. 

Ju längre du vandrar norrut, dess kallare men starkare bli färgerna. Uppe mot Nordkap, där i den 
genomskinliga luften icke blott fjord och snöfjäll hård t och skarpt klarlägga sina färger, utan till och med 
blommorna bli mer lysande, torde icke ens middagsljuset vid klart väder kunna kväfva landskapet i 
hvitaktigt skimmer. Icke södern utan norden är de starka färgernas rätta hemvist. 

* * * 

RYSKA KYRKOR OCH KLOSTER. 

NÄR du en iskall vårafton träder in i Kiews gamla vallfartskloster Lavra, tror du dig dröja bland den 
moderna symbolismens bilder af det förfärande och stirrande. Med dödsrikets askgrå färger stå skäggiga 
helgon målade i rad på hvardera sidan om ingången. Den knäböjande tiggaren anropar dig med det klagande 
och ödmjuka tonfall, som är ryssarna eget, och inne på klostergården, som genom sin vidd blir dubbelt 
ödslig, arbetar en mager, svartklädd munk vid sin spade. Hans hår är långt och hängande som en kvinnas. 
Snödrifvorna ligga ännu utefter huslängornas skuggsidor. Lavra är en hel muromhägnad stad af spökaktiga 
kyrkor och kloster, liksom Stambuls Seralj en stad af leende kiosker. Alla väggar äro skinande hvita, oftast 
oprydda ibland åter med ornament i ett slags rysk bondbarock, men uppe i den gula kvällsluften skrika från 
kupolerna blankt guld, klarblått, grönt och rödt. 

Spöksagan har begynt. Från klostergården stupar en svängd gata mellan kyrkorna till en trätrappa, många 
gånger längre än den längsta i Vatikanen. Utan prydnader och på ena sidan öppen och endast genom ett 
simpelt räckverk skild från några förvildade trädgårdar, sänker den sig i det oändliga, hemsk och underlig 
som nedgången till en för alla våra smakbegrepp främmande värld. Där och hvar i murarna äro dörrar till 
salar och rum, men du hör ingen människas steg eller röst. 

Slutligen kommer du till en gård och en kyrka, hvars stirrande, stjärnbeströdda kupoler tolka evighetens 
majestät, men som uppfångadt i en Ijärrsyn af en vansinnig. Pilgrimer i fårskinnspälsar trängas med blottade 
hufvud, och en munk utdelar tända vaxljus. En sista trappa, från hvilken en mässas mummel tränger upp till 
gården, leder till de underjordiska celler eller grottor, där S:t Antoan och en mängd af efterföljare framlefde 
sina dagar i ensamhet och andaktsöfningar. Det långa tåget sätter sig i rörelse och vaxljusen lysa in i 
cellerna. Sjuttiotre helige, och bland dem historieskrifvaren Nestor, ligga här begrafna i präktiga kistor. På 
hvarje kista öppnas det med rödt siden fodrade locket, men när den förevisande munken på uppmaning och 
synbarligen motvilligt ett ögonblick höjer det hvita svepe, som täcker själfva mumien, blottas där inga 
förmultnande mänskliga drag, utan en vidunderlig skepnad, som, genom att snudda vid det löjliga, endast 
blir - dubbelt förfärande. Den döde ligger nämligen klädd i puipurkåpa med guldband och ädelstenar och bär 
öfver hufvudet en rysk silfvermitra, hvilken är nedskjuten ända till axlarna, så att hela ansiktet blir' osynligt. 
På detta sätt liknar icke mumien ett lik utan en jättestor champagnebutelj med blykapsel, en karikerad 
gengångare af en rik drinkare. Det tar aldrig något slut på denna rad af skrinlagda vidunder. Luften blir - kvaf, 
nästan het. Pilgrimerna kunna endast gå en och en. De skjuta hvarann i ryggen, ty ingen vill bli efterst med 
mörkret och de öppna kistorna bakom sig, och i en cell pekar munken på en gestalt, som orörlig och upprätt 
höjer sig ur jorden. Det är Ivan den lidande, som i tjugu år stod nedgräfd i marken ända till halsen och 
slutligen dog och förblef i samma ställning, höljd med ett rödt kläde. 


Kiew är landtliga helgonsägner; Moskva, »tatarernas Rom», är dramatisk världshistoria. Redan Novo- 



Dievitchyklostret utanför staden liknar med sina ringmurar och sexton taklösa torn mer en fästning än ett 
hem för andäktiga nunnor. Det var där tsar Peter lät hänga tre hundra strelitzer utanför sin förrädiska systers 
fönster och uppspikade prins Khovanskys afhuggna hand på själfva fönsterbrädet. Det var också där han 
inspärrade så väl denna syster som sin första gemål, och här ha de sin graf. I den mindre klosterkyrkan, på 
andra sidan den af lutande sarkofager och kors betäckta gården, samlas nunnorna till mässa än i dag såsom 
fordom. Nästan alla äro de gamla och förvissnade. Helt och hållet svartklädda med långa veckiga släp, dok 
och toppiga medeltidsmössor, stå de orörliga i rad utefter hvardera långväggen som vålnader, framträdda ur 
muren. 

Gatorna in mot stadens hjärta kantas länge af hemtrefna småhus bland plommon- och körsbärsträd och den 
aflägsna skogen af kupoler är ljus och glimmande. Det är först på nära håll, först med Kremls murar som 
den ryska byggnadskonsten likt en fjällig lindorm ringlar sig om taflan och åter visar all sin underliga 
hemskhet. Portarnas besynnerliga fästningshus med stora murytor och små fönstergluggar, tegeltornen, som 
med sina afsatser och höga, gröna tak påminna om trapppyramider - alla dessa byggnader stå så fjärran från 
våra stilar, att de förefalla äldre än Athens och Roms ruiner. Du tror dig se det gamla Babylon lifs lefvande, 
sådant det tecknas af Herodotos och Strabon. Oupphörligt missräknar du dig också i Moskva på årtal och 
hänför åtminstone till tolfeller fjortonhundratalet det, som till äfventyrs endast bär ett par korta hundra år på 
sin nacke. Du kallar dessa byggnadsverk barbariska, därför att de icke uppförts efter våra doktriner, och 
resehandböckerna beskärma sig öfver deras brott mot »arkitekturens lagar» ungefär som poperna skulle 
vrida händerna öfver en västerländings klentrogna syn på de ryska helgonen. Napoleon envisades att kalla 
de ryska kyrkorna »moskéer» och utfärdade kallblodigt befallningar om ödeläggelse och plundring. Det 
öfverväldigande intrycket är dock borgen nog för deras skönhetsvärde, äfven om detta värde här liksom hos 
de egyptiska templen icke genast kan uppmätas i allbekanta mått. 

På Kremls höjd vid sidan om Lejontrappan, på hvilken Ivan den förskräcklige med sin käpps doppsko 
fastspikade en förbrytelsebringande budbärares fot, står med sina nio guldbeklädda kupoler 
Bebådelsekyrkan, där tsarerna döptes och vigdes. En täckt trappgång leder genom hvalf i blått och guld till 
ett vackert galleri med gröna bladslingor på gul grund. Det skulle nästan kunna kallas behagfullt spökaktigt. 
Du måste slå dig för pannan och utbrista: Vid den helige Vladimir! Detta är modern fransk symbolism i 
gammal rysk fårskinnspäls! - Förstörd genom eld återbyggdes kyrkan 1554 under Ivan den förskräcklige. 
Bakom dig öfver ingången är en svartnad yta, från hvilken först småningom efter långt betraktande ett öga 
begynner framblicka och slutligen ännu ett, till dess där skönjas dragen af ett dystert och strängt 
Kristushufvud. Galleriet viker åt vänster och blir med ens grönt. Slutligen träder du in i själfva kyrkan, som 
är gulaktig och öfversållad med målningar af plantor och vidunder, grekiska filosofer och ryska helgon. 
Golfvet är af jaspis, och på ikonostasens guldplåtar synas ännu märkena sedan 1812 efter fransmännens 
bräckjärn. I skumrasket bakom pelarna befinner sig den trånga nisch, hvilken Ivan den förskräcklige under 
gudstjänsten begagnade till sittplats. Utanför galleriet visas kammaren, där han nödgades förrätta sin andakt, 
sedan prästerna, uppbragta öfver ett af hans blodsdåd, vägrat honom tillträde till själfva kyrkan. Sagorna om 
hans rysligheter öfverrösta berättelserna om de andra tsarerna. Han förefaller sammanvuxen med alla dessa 
hemskt fantastiska gångar och hvalf, deras förkroppsligade själ, en fantom, som än i dag lefver där inne och 
sitter hopkrupen i den mörkaste smygen. Han bemäktigar sig hela din inbillning och du tycker att han, 
krokig, i skarlakansröd kaftan och slamrande, turkosbesatta stö fl ar, går fr a mför dig som en förevisande 
väktare. 

Det är blott några steg till den kyrka, där han fick sitt hvilorum sida vid sida med den son, som han dräpte 
med ett käppslag på hjässan. Tsar Peters efterföljare ligga i Petersburg bland silfverkransar och lefvande 
växter, och på de sista tsarernas grafvar brinna små lampor i form af kronor. I grafkyrkan på Kreml råder 
skymning. Väggarnas bilder och förgyllningar äro mörknade, nästan svarta, och de i kupolerna målade 
jättehufvudena med sina stela drag och blanka ögonhvitor stirra skrämmande ned på de fyrtiosju med röda 



kläden höljda stengrifterna. 


Alla Moskvas kyrkor förblekna dock vid sidan af Vassily Blajenny. Vägen dit leder förbi det gamla 
nunnekloster, där tsarinnorna fordom jordades efter att midt bland maktens fröjder ha vandrat på kisel och 
sofvit på törnen. Genom Vår Frälsares port, under hvars hvalf ingen får träda utan att blotta sitt hufvud, 
kommer du till Röda torget, Moskvas forum och historiska afrättsplats. Just ur detta bloddränkta fält, där 
t ron inkräktare och tjufvar, skyldiga och oskyldiga ljutit döden under marter af alla slag, höjer sig Vassily 
Blajenny såsom en samvetskvalens och gräsligheternas symfoni, ett ångestskri i färger, ett tempel åt 
mordlystnaden. Den borde kallas Mördarkyrkan. Ingen bättre saga har heller kunnat virka sitt nät om den 
underbara byggnaden än den, att Ivan den förskräcklige, hänryckt öfver kyrkans prakt, lät utsticka 
byggmästarens ögon för att denne icke skulle kunna skapa ännu ett sådant verk. Medan de helleniska 
stilarna och deras afkomlingar verka först och sist som sten, som kristallisering, som en geometrisk skönhet, 
förefaller denna kyrka med sina tolf torn såsom något organiskt växande, som en grupp af lysande 
giftsvampar. Taken äro erggröna och väggytorna brokiga. Några torn äro spetsiga, de andra bära 
ananasformiga eller lökformiga kupoler, somliga med vridna ränder af silfver eller guld, andra med högröda 
och blå taggar, de öfriga med rutor och fjäll. Allt detta h v il ar på ett underlag af gallerier och trapphus och 
oförklarliga utsprång. Vassily Blajenny består af elfva kapell, omgifna af ett slags smal skyttegång och sins 
emellan förenade med de ohyggligaste gångar och kamrar. I det midtersta hufvudkapellet äro tegelväggarna 
försilfrade som likkistfötter, och stelt målade bladväxter stiga ända upp i den blå kupolen. I detta hemvist 
för fasan, i hela denna labyrint, där du går vilse, råder en ständig halfskymning. Gångarnas rappning är 
bemålad med slingor i starka färger. Du viker åt sidan för en källarmörk gallerglugg och kan icke betvinga 
dig att gå den nära. En dörr på glänt eller ett med en gardin förhängdt fönster låter dig kasta en blick in mot 
ett obestämdt något, hvilket gör dig mörkrädd som ett barn. Kanske borde du till sist icke kalla Vassily 
Blajenny Mördarkyrkan, utan de vansinnigas kyrka, Dårhuskatedralen. Ett sådant tempel måste de 
vansinniga drömma om att få bygga sig. Du väntar nästan att få se flockar af dårar, barfota och tassande och 
i sina gråa skjortor, knuffas framför altaret i kapellen och småskrattande plocka ädelstenarna och pärlorna ur 
ikonostasen eller utföra besynnerliga ceremonier samt slutligen, surrande och pipande som läderlappar, rusa 
in i gångarna och försvinna. Vassily Blajenny borde vigas till ett mausoleum öfver vansinniga genier. 

Du väcks af tunga hammarslag från Röda torget. Det är dock icke en schavott man håller på att timra i dag. 
Man reser flaggstänger och bjärt målade tempel. Ännu visas i Moskva den Romanowska stamfaderns hus, 
där dörren till mottagningsrummet afsiktligt murades så låg, att gästerna måste inträda bugande. Det är en 
afkomling af denna högdragna ätt, som skall krönas uppe i Hinmielsfärdskyrkan på Kreml. Denna kyrka, 
som saknar alla andra yttre prydnader än de gyllne kupolerna, är blott af en liten borggård skild från 
grafkyrkan och Lejontrappan. Invändigt äro väggarna nyförgyllda från golf till tak, så att yttersta domens 
och riddarnas och munkarnas bilder tyckas fastlimmade på guldpapper. Golfvet är doldt under läktarna, som 
uppförts till kröningen och hvilka, klädda med rödt, amfiteatraliskt höja sig framför guldgrindarna till 
altaret. Ikonostasen skimrar af guld och helgonbilder och de smäckra silfverpilastrarna äro af stor fägring. 

De ryska kyrkornas oerhörda prakt och dyrbarhet fira här sin vildaste fest. Ikonostasen innehåller 5,400 
kilogram guld. Rubiner, stora som nötter, safirer, pärlor och diamanter omkransa bilderna. Ensamt 
infattningen kring Guds moders-bilden värderas till 200,000 rubel och smaragden på hennes panna till 
30,000 rubel. En solig äng har icke fler blomster än Kreml ädelstenar. I tsarens rike finnas kolonner af lapis 
lazuli eller malakit, golf af sköldpadd och elfenben, likkistor af guld och silfver och väggar ornerade med 
diamanter, men ingenstädes tumlar denna kaskad af glitter och eld i rikare flöden än öfver Kreml. Du blir till 
slut trött på alla dessa dyrbarheter, som kunde mätas i kappar och tunnor, och du börjar längta att trampa på 
en hederlig gråsten. Diamantkronan, som tsaren sätter på sin hjässa, synes dig slutligen ej märkvärdigare än 
en omvänd tak kr ona af kristall, den illa slipade diamanten Orloff på knappen af hans spira ej mer tindrande 
än en vanlig karafinpropp. Hans hermelinkantade mantel är af guldtyg, öfver hvilket en stor broderad örn 
sträcker sina svarta vingar, och purpurn får på Kreml ödmjuka sig till att smycka prelater och hofmän. 



Tronen, på hvilken han tager plats, är höljd med turkoser, och till en af ålder mörknad elfenbensstol stiger 
den unga kvinna, som han korat till maka. Det drag af hemsk saga, som om s väfvar Rysslands kyrkor och 
kloster, kan heller icke ljusna i kröningens stund, när Ivan Velikis alla klockor ljuda. Öfver den strålande 
församlingen kring tronerna stirra ur kyrkans alla kupoler stora, skräm mande hufvud med stela ögon, och i 
Dmitry-kapellet, hvars gallerdörrar öppnats och där en gång Jowry Glinsky mördades, lysa väggarna i 
gällaste klarblått och klarrödt och injaga spökaktig fasa. 

* * * 

SULTANEN. 

DET var en fredag med mulen himmel och enstaka snöflingor, och en gulaktig dager låg utbredd öfver 
Konstantinopels taggiga berglandskap af byggnadsmassor med högt uppspringande minareter. Måsarna 
flögo lågt och skriande öfver Bosporens vågskvalp. Hur skulle icke en dykare ha fasat, om han nedstigit 
under detta gula vatten och vandrat fram på bottnen, där århundrade efter århundrade, ja, kanske till och 
med de senaste nätterna dolt så många hemligheter! Han skulle hitta vagnar och sänkta båtar, vapen och 
människoben. Han skulle möta lik, som stodo upprätta och vaggande med halfhöjda armar och tyngder vid 
fotterna. 

Det var den dagen jag såg sultanen på så nära håll, att jag kunnat vidröra hans fez med ett metspö, och hans 
drag ha bränt sig så fast i mina tankar, att jag med några färger hjälpligt skulle kunna afbilda dem ur minnet. 

Vid hufvudingången till Yildizkiosken ligger den moské, till hvilken han begifver sig hvarje fredag. Framför 
moskén äro många smärre byggnader och en låg terrass. Ett antal turister, som genom sina lands 
beskickningar förskaffat sig tillträde, hälsades här å sultanens vägnar af en turkisk officer, hvilken 
besvarade allehanda frågor, lät kringbjuda kaffe och te samt anvisade stolar vid de tämligen trånga fönstren. 
Kölden var rätt besvärande, men jag föredrog dock att välja mig en friare plats ute på terrassens kant med de 
långa, eldslikt svängda turkiska bajonetterna i jämbredd med mina armbågar. 

Tiden blef emellertid lång nog, och ingen gjorde sig någon brådska. Trupp efter trupp tågade upp i 
paradmarsch och med hållning och gång, som hade de inöfvats af den mest nogräknade general på fälten 
utanför Berlin. Musiken spelade muntra europeiska melodier. Detta är ju »Fatinitza» upp i dagen, tänkte 
man och fördref sedan tiden med att betrakta de ståtliga soldaternas bruna och vilda ansikten, som kröntes af 
röda fezer eller gröna turbaner. Trupperna ordnades i häck på båda sidor om backen upp till palatsets slutna 
port, mot hvilken blicken åter och åter nyfiket vände t illhaka. 

Den ena af de båda småbyggningarna hade upplåtits åt fursten af Bulgarien, hvilken anlände med sin svit, 
eskorterad af ryttare. Därefter följde å nyo lång och djup ro, som först afbröts af ett både löjligt och 
betecknande skådespel. Nu i elfte timmen framkördes nämligen ett lass med sand, och ödmjukt beskäftiga 
händer begynte ifrigt strö och platta och kratta på vägen. När lasset förts undan, upplyftes en liten tio- eller 
tolfårig prins på en häst och tog befälet. Han såg helt putslustig ut, där han satt med sina stora 
generalsepåletter och sin stora dragna sabel på den stora springaren. Svarta evnucker med pärlhvita tänder 
och långa rockar kommo och gingo, och sultanens moder samt några andra beslöjade haremsdamer åkte 
förbi i täckta vagnar. 

Under all denna väntan i det gråkalla vädret lamades slutligen den första nyfikenheten och spänningen. 
Samtalet mellan de kosmopolitiska herrarna och damerna på terrassen och i den lilla byggnaden blef allt 
lifligare, och man erhöll det beskedet, att det var absolut förbjudet att begagna kikare. Innanför det andra 
husets fönster vandrade fursten af Bulgarien och hans herrar fram och åter, och en af dem såg på klockan. 

Då ljöd plötsligt ett sakta sorl, som lika hastigt efterföljdes af tystnad. Allt det operettaktiga var med ens 



försvunnet. Det gamla ottomanska väldet steg ur sin grift, ej med sin forna ädelstensglimrande prakt, men 
med stämningen af en saga och likt ett molns skugga, som kylande, ljudlös glider fram öfver ett 
blomsterland. Palats portarna hade långsamt öppnats inifrån, och i den sakta framåtrullande, öppna vagnen 
syntes sultanens smala och bleka, nästan askgrå ansikte. Tystnaden var nu så djup, att man på långt håll 
skulle ha hört minsta hviskning eller hostning, och i den mjuka sanden åstadkommo hvarken hjul eller 
hofvar ringaste buller. Trupperna höjde efter kommando några korta hurrarop, hvilka ögonblickligt 
förklingade utan ekon, men öfver den vida stillheten hördes ur höjden från minaretens öfversta balkong 
böneroparens högtidliga och klagande sång. 

Den förgyllda vagnens präktiga, ehuru kanske allt för välfödda hästar kördes och leddes i sakta gående samt 
omgåfvos med en svärm af tjänare i glittrande och yfviga dräkter. Kuskbocken var draperad i puipur, och på 
framsätet satt en fullkomligt orörlig pascha. Sultanen satt midt på det purpurklädda baksätet. 

Han skänkte ingen uppmärksamhet åt fursten af Bulgarien, vasallen. Däremot hälsade han oss 
västerländingar med en ytterst afmätt, ibland knappast märkbar rörelse af den halfhöjda högra handen. Han 
var en liten gubbe i röd fez och snusbrun rock, och han såg sig kring med nervösa, ilande blickar som 
ängslad af aningar om obestämda, lurande faror. Läpparna och underkäken darrade och den hälsande handen 
skakade sakta. Hans hufvud var äkta österländskt med snedt sammanspringande ögonbryn, gråsprängdt 
helskägg och skarp, nedåtsvängd näsa. Ögonen voro något rödkantade. Med andra ord: sultanen hade just 
det ansikte, som vi skulle ha gifvit honom i vår inbillning. 

Bakom vagnen leddes en flock af praktfullt munderade arabiska springare för att vara till hands, i fall deras 
herre vid återfärden plötsligt skulle få det infallet att vilja stiga i sadeln och rida. Deras buktiga svansar 
vajade, och deras stampande hofvar hade nästan människohudens skära färg. 

Nere vid moskén knäböjde skaror af turbanklädda dervischer och köpmän långt från Aleppo och Damaskus, 
och då sultanen hade stigit ned ur vagnen på trappans matta, hälsade han dem. Alla hans rörelser voro 
långsamma och värdiga. Då han hade inträdt i moskén, utrullade alla de utanför samlade sina bönemattor 
och sänkte pannan mot marken. Böneroparens stämma tystnade, och nu i den stund, då Mohammeds 
arftagare själf böjde knä inför öknarnas gud, bredde sig stillheten ännu djupare och vidare. En solstrimma 
bröt fram ur molnen, och utanför det järnstaket, som omhägnade platsen, böljade på sluttningarna oändliga, 
stumma människomassor, klädda i hvitt och rödt och grönt. 

Omsider blef det åter lif och rörelse. Dold för mängden tog sultanen plats bakom ett gallerfönster och åsåg 
därifrån hur trupperna tågade bort. 

Galavagnen hade åkt undan, och i stället framfördes en droska utan kuskbock och förspänd med två sällsynt 
vackra och präktiga hästar. Alltså! Sultanen hade beslutit sig att åka och icke att rida. Två personer rusade 
fram med fjäskig ifver och nedslogo suffletten, men en annan höjde då armarna med åtbörder af den mest 
ångestfulla fasa, tecknade med händerna och ropade - och så blef suffletten åter uppslagen. Då kom ännu en 
person springande utför trappan och bärande på sin sabel. Så snart han fick se suffletten, greps äfven han af 
samma förvirrade, om också icke mållösa bäfvan, och han började slå med handen i luften. Man kunde godt 
förstå hvad han menade. 

- Ned med suffletten! - menade han. - För allt i världen, ned med suffletten! 

De andra blefvo bestörta och ännu ängsligare och ifrigare och täflade om att ådagalägga sin lydnad. Men då 
blef han ännu häftigare och ropade och tecknade, och äfven nu var det lätt att utgissa hans tanke. 


- Inte alldeles ned med suffletten! -menade han. - Vid Gud, vid profetens heliga namn, vid koranens sju 
varianter, inte alldeles ned med suffletten! Varen listiga, varen turkiska diplomater, gån halfva vägen åt alla 



sidor! 


Villrådigheten och oron nådde nu sin höjd, men den sistkomne fortsatte brådskande utför trappan och ända 
fram till vagnen samt ställde med öfverlägsen och afgörande bestämdhet suffletten på halfspänn. Nu var den 
både nedfälld och uppslagen - hur man fann lämpligast att kalla det. Hvem hade nu något att invända! Så 
skulle man förstå sin sak! Gud är stor! 

I detsamma kom sultanen i trappan med den snusbruna lifrocken snäft åtsatt kring midjan och vid 
nedomkring. Han hade fått varmare färg och röda fläckar på kinderna, likt någon som en stund varit 
inbegripen i ett lifligt och muntrande samtal. Så snart han hade tagit plats midt på droskans baksäte och 
fattade töm marna, lyfte hästarna, liksom särskildt inlärda till detta konststycke, sina hufvud och svansar 
samt föllo i galopp, och lakejerna, som hållit dem vid betslet, hunno nätt och jämt att med så stora åtbörder 
som möjligt kasta sig åt sidan undan hjulen. Men de höga, uniformerade herrar, som under tiden samlats 
kring vagnen, följde nu denna springande på båda sidor och bakom liksom tiggargossarna i Neapel. De buro 
sablarna i händerna, kraschanerna och epåletterna gungade och flaxade, och sultanen hälsade vänligt och 
småskrattande och hänkastade ibland ett par ord. 

Så gick den vilda jakten tillbaka uppför backen, och de europeiska åskådarna befraktade en sista gång det 
hvassa och uttrycksfulla ansiktet i vagnen. Hvilka öden kunde må hända icke redan om några veckor eller 
månader komma dessa kinder att glödgas af förtrytelse eller att bli så hvita och stela som ett stycke gips! Ej 
långt nedanför de trädgårdar, dit sultanen nu åkte in, ligger det palats, där hans företrädare i ständig oro för 
sitt lif sitter inspärrad. Främlingen, hvilken på vattnet far utefter palatsets längor, kan mot speglarna inne i 
rummen ofta urskilja mänskliga skuggbilder - och det var där som åter dennes företrädare, Abdul Aziz, fick 
förblöda med uppskuren åder. 

Vagnen rullade förbi, och de äldre och tyngre storherrarna blefvo efter. Andra däremot följde med uppför 
backen ända till dess vagnen försvann och portarna föllo i lås fr a mför deras ögon. Där stodo de nu 
upphettade och röda och löjliga och förnedrade. Och med all makt bröt sig solen mellan molnmassorna en 
bred kungsväg och glittrade i gallerverk och förgyllningar. 

Så såg han ut, sultanen, härskaren och fången, som själf behärskades och obevekligt leddes af så många 
synliga och osynliga händer. Den, som en gång betraktat honom på hans fredagsfärder till moskén, skall om 
natten ofta i inbillningen tycka sig följa den gråsprängde gubben med de inflammerade ögonen och den 
snusbruna rocken, där han ensam och vaken sitter bland sina bromflaskor och sömnpulver - förnöjd att en 
stund slippa se harcmsflickorna dansa. 

* * * 

BLAND ALPERNA. 

I. 

GUDSMODERSBILDEN I EINSIEDELN. 

FÖR litet mer än tusen år sedan lefde den helige Meinrad af Hohenzollern. Redan i sina bästa år drog han 
sig undan till Finsterwald vid Zurichersjön och bodde där som eremit, medan hans hår grånade och hans 
ansikte fårades. Dagligen kommo vallfärdande för att se och höra den fromme mannen, och Hildegard, en 
abbedissa i Ziirich, skänkte honom en gudsmodersbild. Denna bild var praktfullt klädd, men så väl Guds 
moders hufvud som Kristusbarnets var svart. 

Ar 861 blef den helige Meinrad mördad af två män, som hoppades finna dyrbarheter i hanskoja. Besvikna i 
denna förväntan flydde de från stället strax efter blodsdådet. Två korpar, hvilka den helige Meinrad tämt, 
förföljde dem emellertid under ursinnigt kraxande ända in på Ziirichs gator. De båda banditerna blefvo 



fasttagna, bekände och afrättades. Med tiden upprättades ett kloster på den mark, där den helige Meinrad 
fallit för deras yxor. Detta kloster fick namnet Einsiedeln, och den svarta gudsmodersbilden blef klostrets 
förnämsta relik. 

När klosterkyrkan skulle invigas år 948, hördes natten före högtidsdagen sång af änglar, hvilka, noga 
följande prästernas ritual, på förhand själfva vigde kyrkan. Sedan påfven Leo VIII i en bulla förklarat, att 
någon vidare invigning icke vore af nöden, alldenstund himmelen själf helgat kyrkan, blef den 14 
september, årsdagen af änglainvigningen, klostrets högtidsdag. 

På denna dag samlas i Einsiedeln vallfärdande från Schweiz, Fran kr ike och Italien. Man beräknar, att 
årligen etthundrafemtio tusen böja knä för den om en praktfullt utstyrd negerhustru erinrande 
gudsmodersbilden. 

Vid Wädensweil lämnade jag Ztirichersjöns ångare och fortsatte med bantåget, som långsamt och pustande 
sträfvar uppför backarna mot Einsiedelns aflägsna, högt belägna alpdal. 

Hösten är inne, vinet är skördadt, och på afstånd glimmar bergens friska snö i den kalla, genomskinliga 
luften. I djupet blånar Ziirichersjön, och längs vattnet synas husen och kyrkorna som punkter och streck. 
Sttanden liknar en buktande, med slarfvig handstil skrifven rad. Ett stycke ut på vattenytan, på det blåhvita 
papperet har den slarfviga handen dragit ett snedt tankstreck. Det är den långsträckta ön Ufnau. Det var på 
denna ö von Hutten dolde sig för sina fiender, men redan fjorton dagar efter sin ankomst upphanns af allas 
vår fiende döden. Han blef jordad på öns oansenliga, lilla kyrkogård, men ingen känner närmare stället där 
han hvilar. 

Höga, baiTskogsbevuxna kullar stänga snart utsikten, och inom en timme är jag i Einsiedeln. 

Min uppmärksamhet fängslas genast vid ankomsten af den väldiga klosterbyggnaden med dess huslängor, 
flyglar, murar och gårdar. Den nuvarande klosterkyrkan, från hvars två torn tretton klockor slunga sina klara 
malmtoner mot alpstuporna, är uppförd i förra seklets början i så kallad romersk stil. 

Framför den breda trappan, som leder upp till kyrkans tre portar, reser sig en präktig brunn i form af ett 
tempel. Det är af svart marmor och krönes öfverst af gyllne krona, sol och halfmåne. På båda sidor om 
platsen löpa arkader. De sträcka sig ned mot staden som två armar, som en öppen famn. Man tycker sig stå 
på en piazza i Rom, och man förvånas öfver att landskapets höjder bära granar i stället för pinier. 

Vid inträdet i kyrkan häpnar man. Hvilket virrvarr af glitter och färg, af bilder, lampor och ljuskronor! Det 
skiner af förgyllningar, guldkärl, pärlor och ädelstenar. Dyrbara föremål af alla möjliga slag äro 
sammangyttrade på de sexton altarena, och ur det med målningar och sirat öfverlastade taket faller liksom 
en strålglans öfver de skulpterade korstolarnas änglar och helgonbilder, öfver högaltarets rikt snidade 
tabernakel, öfver den prunkande predikstolen och abbéns guldkarmade purpurtron. Inne i sidokapellens 
altarebord ligga bakom glasrutor martyrers lik med svärd och palmkvist, liksom man brukade jorda dem i 
katakomberna. De äro iförda dräkter af guldstickad blå eller mörkröd sammet. Deras hufvuden äro 
öfverdragna med hvitt siden, och i ögon och näshålor äro anbragta guldbroderier med pärlor eller små 
lysande stenar. 

På ett altare hvilar i den eviga lampans matta belysning ett med hvitt siden öfverdraget hufvud utan kropp. I 
de två ögonhålorna brinna två stora smaragder med grönhvit glans som en panters ögon. 

Muntert verkar midt i denna guldsmyckade grafstad en målning, som framställer Amor med pil och båge 
och skälmen i ögat, ehuru hotad af det ris, som kyskheten höjer med en gammal tants stränga värdighet. 
Taflan syftar emellertid också den på ett helgon. Den är en pik åt den helige Benedictus, som för att slå bort 



de tankar, hvilka Amor hviskat i hans öra, fick den kloka tanken att rulla sig på törnen. 


För att förstå den ohycklade andakt, med hvilken de vallfärdande betrakta de multnande relikerna, måste 
man besinna, att dessa människor redan från skolbänken fått noga kännedom om ifrågavarande helgons lif 
och betydelse. Helgonsägnerna äro för dem, hvad världshistoriens anekdoter och sagor äro för oss. Då 
någon pekar på ett altare och säger: där hvilar den heliga romarinnan Charitosa och där den heliga Candida, 
nicka de lika förstående som vi skulle göra, om någon sade oss: där hvilar Spartacus och här ligga Romulus 
och Remus. 

Inne i kyrkan mi dt för hufvudingången reser sig ett fristående kapell af svart och gråådrig marmor. Här stå 
vi framför Einsiedelns förnämsta helgedom, de vallfärdandes mål. Bakom kapellets gallergrindar skymtar 
otydligt och mystiskt i skenet från tre silfverlampor Guds moders svarta bild, omgifven af silfverhj ärtan, 
gyllne skyar och strålar. Hon är klädd i styft silfverbrokad. På sin vänstra arm håller hon det svarta 
Kristusbarnet, på sin högra en blomsterkvast och på hennes änne glittrar en krona af guld och stora 
ädelstenar. Hon förefaller som en madonna, enkom skulpterad för negrer. Det ligger något af indisk 
afgudabild i hela hennes gestalt, och rökelsekarens doft erinrar om lukten i Orientens kryddbasarcr. 

Det är hon, som behärskar klostret och hela trakten. Det är till hennes nåd, som de bedjande vädja i sina 
bekymmer. Det är hon, som årligen genom nya underverk lockar dessa tusen och tusen vallfardande till 
Einsiedeln. På kyrkans vägg hänga kryckor, käppar och af papper klippta ann ar eller ben till erinran om de 
vanföra stackare, som hon botat. En mängd små oljefärgstaflor förhärliga hennes makt och barmhärtighet. 

En duk visar oss en sjukling på sjukhuset, hvilken, då ingen förmått bota honom, slutligen anropar hennes 
hjälp. Som en ande i Tusen och en natt stiger hon fram ur sjukhusets vägg, och hennes milda, moderliga 
blick återskänker hälsan åt den lidande. En annan duk visar oss staden Ueberlingen, bombarderad af 
svenskarne. Med en skicklig lawntennisspelerskas färdighet parerar hon bomberna, skyddande det hus, 
under hvars tak hela familjen på knä åkallar hennes bistånd. 

Men det är ej blott öfver Europa, som hon sttäcker sin räddande hand. Långt ute på världshafven anropa 
drunknande i skeppsbrottets ögonblick hennes namn, och frälsta vallfärda de till Einsiedeln för att tacksamt 
uppsätta en votivtafla i hennes kyrka. 

Det är ej endast obelästa och fattiga pilgrimer och hennes i svart klädda munkar, som prisa hennes under och 
ära henne. Det är en otalig mängd af framstående personligheter, allt från medeltidens kejsare till Goethe, 
hvilka stått öga mot öga med henne. I klostrets stora sal hafva Europas nu regerande kejsare låtit uppsätta 
sina och sin familjs porträtt. Hela denna lysande skara af kejserliga högheter bildar hennes stab. Ur kyrkans 
kupol nedhänger en smakfull, ofantlig ljuskrona af förgylld koppar. Bokstäfver i glänsande emalj berätta, att 
den är en skänk af Napoleon III. Då han stod på sitt lifs och sin makts middagshöjd, förärade han den till 
henne, ihågkommande den dag, då han, ännu ett barn, vallfärdade till Einsiedeln med sin moder. Han 
hängde alltså denna kolossala ljuskrona öfver hennes hufvud, men dessförinnan hade hon till lön för hans 
vallfärd krönt hans hufvud med en krona, som visserligen var vida mindre, men som redan från hans gossår 
varit hans längtans högsta mål: Frankrikes kejsarkrona. Så hyllas hon, och så belönar hon. 

Hela det lilla samhälle, som småningom vuxit upp utanför hennes kyrkas tröskel, skänker hon det dagliga 
brödet. Hela ortens affärsverksamhet rör sig kring hennes rykte, som ett hjul kring sin axel. 

Arkaderna utanför kyrkan äro egentligen endast basarer, fulla af varustånd. Om jag säger, att dessa 
varustånd uppgå till ett antal af hundrade, tror jag knappast att det är öfverdrifvet. 

På högtidsdagarna utvecklas här en liflig kommers, som kommer hela festen att likna en stor, brokig, 
kosmopolitisk marknad. Ena stunden ringa klockorna, och negermadonnans munkar tåga ut med standar och 
ljus. Andra stunden är hela kyrkplatsen fylld till trängsel af köpslående och prutande människor. Där säljas 



relikkapslar, medaljer, crucifix och vaxbilder. Där utbjudas radband af glas, trä, kokus, pärlemor, agat eller 
korall. Där kunna vi skaffa oss bönböcker i pärmar af läder, elfenben, sköldpadd, horn, pärlemor, 
silkessammet eller simpelt patentsammet. Där finnas kyrkliga hänglampor, ljusstakar och rökelsekar till ett 
pris af några francs eller till fem å tio louisdorers värde. 

Äfven på de tider af året, då ingen högtid samlar främlingar kring hennes kapell, är hela staden en enda stor 
försäljningslokal för kyrkliga artiklar. Alla bodfönster äro fulla af helgonbilder, lampor, bönböcker och 
radband. Hos bokhandlarna synes endast teologiska skrifter, andaktsböcker och uppsatser om henne, hennes 
makt och hennes under. 

Hela staden bär prägel af att vara en vallfartsort. En Kristusstaty möter oss några steg från bangården. Uppe 
på en höjd tronar madonnans bild på en hög pelare. Då vi uppsöka ett hotell, kunna vi välja mellan De tre 
konungarmas eller Hotel S:t Johannes. Behagar - oss intet af dessa, kunna vi gå till S:t Katarina eller till S:t 
Josef. I nödfall återstår - oss Pilgrimernas hotell eller också Svarta korset. Midt bland dessa hotell med 
religiösa namn, midt framför den breda trappan upp till kyrkan, lyser Hotel Påfågeln, som en kasperteater 
mellan bönkapell som en demimondedam mellan nunnor. 

Då vi sitta till bords, sväfvar samtalet endast om religiösa ämnen, och på vinflaskans etikett synas kyrkliga 
sinnebilder. 

När - vi slutligen lämna Einsiedeln bakom oss och kasta en blick i vår nattsäck, upptäcka vi, att papperet 
kring vår - matsäckssmörgås är - fulltryckt med latinska böner. Omslagspapperet kring den vackra 
hänglampan, som vi köpt till ett minne, bär - gudsmodersbilden. Papperet, som är - viradt kring lampans röda 
glas, innehåller en berättelse om den helige Petrus’ vistelse i Rom. 

Sådant är - Einsiedeln, detta schweiziska Mecka. 

Utan bekymmer för sin framtid tronar Gudsmoder, rödaktigt belyst, i sin marmorsvarta cella. Hennes makt 
har - tiden ej förmått rubba. Den hvilar på hennes mildhet och hjälpsamhet. Hon straffar icke sina fiender, 
utan hon förlåter dem. Då under revolutionstiden hennes kyrka plundrades och hennes kapell jämnades med 
golfvet, hämnades hon icke på våldsverkarna, likasom S:t Généviéve i Paris, hvilken slog den arm med 
lamhet, som vidrörde henne. Undergifvet flydde hon till Tyrolen, buren af sina hängifna munkar - , för att, då 
stormen lagt sig, återvända, kringjublad, hälsad som traktens välgörarinna och drottning. 

Hennes sparbössa klingar - som en rostig klocka, medan den mottager almosor, hvilka skola underhålla 
hennes hus och utestänga samtidens skepticism. 

Hvar - morgon klockan fyra läses en mässa framför hennes altare. När - rökelsens sakta buktande strimmor 
beslöja henne, är - det, som om hennes mörka anlete finge lif och ögonlocken darrade. Hvar - afton efter vesper 
sjunges ett Salve Regina till en mild och rörande melodi från elfte århundradet. Det är - , som fylldes kyrkan 
af ekon från en tid, som vi ej längre förstå, men som gudsmodersbilden i okuflig ifver ännu till det sista 
försvarar med sina under, sitt världsrykte och sin rikedom. 

* * * 

II. 

ÖFVER SPLUGEN. 

DÅ hästarna ändtligen blifvit förspända och släden står färdig fr a mför posthotellet i Thusis, lider det redan 
mot aftonen. Staden ligger schweiziskt smågemytligt och stilla med snö på tak och fönsterbleck. Gumman, 
som med två skvalpande ämbar begifver sig till sin svingård, påstås vara ägarinna till flere hundra tusen 
francs, och hennes dotter, hvars hemgift alltså kunde förgylla en grefves vapensköld, tvekar icke att för en 



visad tjänst mottaga några nickelmynt i drickspengar. Inne vid posthotellets långbord sitter en domare med 
en mugg öl och en lång cigarr. 


- Vid en process mellan en engelsman och någon annan utländing ger jag alltid engelsmannen orätt - säger 
domaren. - Vid en process mellan en utländing och en schweizare ger jag alltid utländingen orätt. 

- Men det är ju icke riktigt af er - invänder man. 

- Icke riktigt! Infödingarna hafva valt mig, och om de finna domen orättvis, kunna de afsätta mig. 

Därefter blinkar han klipskt med det ena ögat och beskrifver i torroliga ordalag traktens patriark al i sk a 
rättskipning. Han berättar, huruledes uppe i Davos nycklarna till häktet förvaras af skänkjungfrun på 
rådhuskällaren. 

Det är emellertid nödvändigt att skynda med affärden, ty färgen på Graubundens snötoppar angifver redan, 
att solnedgången är nära. I bottnen på den citrongula släden lägges en bleckcylinder med hett vatten. Man 
inlindas i filtar och fällar ända upp till ögonen, och fotsacken, hvilken icke är af läder, utan af svartmåladt 
trä, fälles igen som locket på en låda. De rykande, stora hästarna spänna hofvarna i isgatan, och små kulor af 
snö glittra i raggen kring deras ben. Vägen höjer sig raskt mot det beryktade passet Via Mala, som öppnar 
sig likt en mörk port med dörrträn på ettusen sexhundra fot. 

En fuktig kyla och ett ihåligt buller möta oss genast, då släden glider in i passets skugga. Kalkstensväggarna 
skjuta fram i profil som skarpt skurna kulisser. De luta öfver vägen med sväfvande klippor och upprifna 
hängande trädrötter, liksom vore hela passet färdigt att sammanstörta. De stiga tvärbrant i höjden utan 
mossor, utan buskar, utan någon som helst växtlighet, endast öfverdragna med ett blåaktigt silfverflor af is. 
De äro stundom skurna i hvassa ytor som huggna med mejsel, stundom urgröpta, en annan gång förvittrade, 
liksom maskätna. Man erfar en hisnande känsla, icke blott vid en blick ned i bråddjupet bakom vägens 
bräckliga räckverk, utan äfven då ögat följer klippväggarnas fåror och remnor uppåt till den öfversta randen, 
som ännu är solbelyst. Vattenfall och fjällbäckar äro frusna och bilda hängande knippen af isstalaktiter, 
hvilka underifrån mötas af grönaktigt skiftande stalagmiter. Ett band af afgrundsskulptörer tyckes hafva 
uppstigit ur den dånande klyftan och uttömt hela sin hejdlösa fantasis vildhet i formandet af iskolonner, 
modeller till götiska domkyrkor, förstenade springvatten eller drypande Poseidonhufvuden. 

En tunnel har uppförts till skydd mot skredet, men det nedstörtande vattnet har till hälften täckt 
ljusöppningen med en ruta af is. Tre hundra fot under de bågiga stenbroarna framblänka mellan gråbruna 
klippstycken och frusna lafvar sprutande skum och gröna vågor. Det är Rhen, Hinterrhein, som redan här i 
sin dystra fjällvagga uppfostras till Grössenwahn. Vägen slingrar in under sneda hvalf, sprängda genom 
nedstörtade klippblock, hvilka krönta med krypande martallar och knäckta granar kunna liknas vid 
äreportar, resta åt djäfvulen. Om djäfvulen ville hålla ett tåg som triumfator, skulle han icke välja Via Sacra, 
utan Via Mala. Han skulle komma just vid denna tiden af dygnet, då skymningen hastigt höjer sig ur de 
bullrande hålorna som ångor ur en häxkittel, medan ännu ett återsken af solnedgången rödmenar 
alpstupornas ryggar och nymånen färglöst kallt framlyser midt öfver det vilda passet. 

Man urskiljer här och hvar högt uppe mot den mörknande himmelen ståltrådslinor, som äro spända tvärs 
öfver hålvägen. På dem fraktas ved och virke öfver från den ena sidan till den andra. 

Vägen blir allt trängre, bullret allt häftigare, skymningen allt djupare. Först efter mer än en dryg timmes 
färd träda fjällbranterna åt sidan och öppna utsikt öfver en vidsträckt dal. På höjden ligga ruinerna af borgen 
La Turr, hvars sista innchafvarc uppförde sig som en Gessler och därför slutligen också fick sin bane af 
mördarehand. En dag inträdde han i bonden Johann Caldars koja och spottade i soppan, som stod på elden. 
Då grep honom Johann Caldar lugnt om strupen och kväfde honom genom att doppa hans hufvud i den 



kokande soppan. Därvid ropade bonden: At soppan, som du har kryddat! Detta skedde mot midten af 
femtonde århundradet och gaf signalen till allmän uppresning. 

Det är redan stjärnklar natt, då släden stannar utanför värdshuset i Andeer. Häpen öfver att midt i frostkalla 
vintern få en gäst, upplåter värdinnan sitt mest praktfulla rum. Det är emellertid eljes beräknadt för 
högsommaren och är egentligen endast ett slags öfverbyggd träveranda vid det stora stenhusets gafvel. Den 
outhärdligaste köld intränger genom väggar och golf, och för tjugonde eller trettionde gången i sitt lif tror 
man sig upptäcka, att man blifvit alldeles för gammal för resor. Icke är det något nöje att frysa eller skakas 
af och an i en trälåda, den må dragas på hjul eller medar! Icke är man lyckligare i afton, då man har sett Via 
Mala, än i går afton, då man icke hade sett den! Hvartill tjänar då allt detta omak? Hur mycket bättre skulle 
man icke hafva det där hemma framför en björkvedsbrasa! 

Genom en fängelseaktig korridor begifver man sig ned till källarsalen och äter en middag med parisiska 
pris, men utan parisiska varor. Biffsteken tyckes stekt i ett talgljus, vinet rödt bläck och efterrätten bröd, 
tuggadt af en tandlös gumma, ty hårdare bitar af kanten sticka okrossade fram mellan russinen och sockret. 
Vid andra ändan af bordet spisa några infödingar samma mat, men tre gånger billigare. 

Först följande morgon, då man åter sitter under träfotsacken i den citrongula släden, ter sig resan på nytt i 
ljusare färger. Det schweiziska höglandet visar sig heller aldrig så storslaget vildt, så öfverväldigande som 
just i sin isiga midvintersdräkt. Om sommaren erhåller det ett menlösare drag, som fördärfvar stämningen. 
Det liknar då en Herkules, förklädd till kypare eller, i bästa fall, till en beskedlig herde, som mjölkar kor. 

Vägen upp till Splugen har syskontycke med Via Mala, har samma sänkräta, svindlande fjällväggar, samma 
i djupet sjudande ström, men är rymligare, öppnare, gladare. Vid middagstiden hålles en timmes rast i byn 
Splugen, som insnöad ligger på bottnen af en ödslig dalsänka. Sedan man på kuskens inrådan ätit och 
druckit så mycket som möjligt för att blifva varm. fortsättes åter slädfärden i sakta skridt upp mot Spliigens 
snökam. Kusken går bredvid i höga kragstöflar. jodi ar och berättar om influensan och skredet. Som han är 
af rastoromanisk börd, är han dock icke lätt att förstå, och snart tystnar samtalet. 

Ännu en stund är vägen kantad af hög granskog och snön ofta korsad af friska räfspår. Men snart har ett tunt 
bälte af risiga lärkträd genomfarits, och vi befinna oss ofvan växtlighetens gräns. 

Den djupa snön, som likt sanden på sjöbottnen lagts i långa, buktande vågor af stormen, stiger högt upp 
kring slädens sidor, och hästarna hafva ett tungt arbete. Kölden är pinsamt bitande, och de svarta glasögonen 
förmå ej helt skydda ögonen mot snöns stickande återstrålning. En hvass blåst sveper fram öfver höjden, 
men man märker den endast på suset i sina egna öron och på hästarnas fladdrande manar samt någon gång 
äfven på ett sakta glasaktigt rasslande i de skarfrusna drifvorna. Eljes går stormen osynligt öfver berget; den 
hittar intet träd att rista, inga flöjlar att skrikande svänga rundt. Landskapet antager plötsligt nära nog 
utseende af en lågt kuperad slätt, och öfver de tröstlösa, i biåsvart molntöcken insvepta snövidderna höja sig 
endast de vresiga och groft tillyxade telegrafstolparnas långa led. Inga fåglar kasta sin skugga på drifvorna, 
inga steg knarra, ingen klockringning tillkännagifver någon bys närhet. 

Ur dimman framdyker ett ensamt och obebodt stenhus, snarare afskräckande än inbjudande. Det är ett 
skyddshärberge i händelse af snöstorm, men alla gengångare och gastar, hvilka vår tid jagat i landsflykt, 
borde här kunna få en fristad på gamla dagar. När byggnaden försvunnit, omgifvas vi åter af samma 
svårmodiga stillhet, samma snöiga ödeland. 

Simplon har det måleriska hospitiet med sina gästfria på samma gång blåfrusna och solbrynta munkar, men 
Splugen har endast sina nakna klippstycken och sin snö. En huggen sten, snarlik en snötäckt grafvård öfver 
en förolyckad, kännetecknar just på bergets krön gränsen mellan Schweiz och Italien. 



Efter en stund sänker sig vägen mot flere grå stenhus, som ligga kringströdda utefter vägen med kortare eller 
längre mellanrum. I ett af dem är tullstation; de andra äro skyddshärbergen, försedda med klockor, hvilkas 
klämtslag vägleda vilsekomna under snöstorm. Det händer, att posten måste stanna i dessa hus flere dygn 
med slädar, hästar, främlingar och bref. Skafferiets konservburkar blifva då uppbrutna och vinförrådet 
tömdt, medan alla trängas kring brasan och de klagande klämtslagen ljuda ute i snöyran. 

Ett stycke nedanför sista skyddshärberget viker vägen in i långa gallerier, uppförda till skydd mot skredet 
och erinrande om kasematter. De flesta ljusöppningarna äro öfveryrda med snö. Det var här, som skredet 
begrof hela skaror af Macdonalds soldater, då han tågade öfver Spliigen. 

Under de gråsvarta molnmassorna, hvilkas nedre kanter gulglödgas af kvällssolen, blottas så småningom en 
djup dalgång, som sträcker sig ända ned till Chiavenna och Lago di Como. Vägen stupar brant och i skaipa 
vinklar samt följer oafbrutet bråddjupets yttersta rand. Kusken svänger sin piska och gifver fria tömmar åt 
hästarna, som sträcka ut i traf, snubblande och snafvande. Släden slungas än in mot berget än ut mot 
räckverket, och färden går beständigt nedåt kvart efter kvart. Det är som åkte man till jordens medelpunkt. 
Luften blir - mildare, nästan ljum, blåsten saktar af, och snön är ej längre frusen, utan våt. Slutligen hörs ett 
hvasst gnissel under medarna; snön har upphört, och marken ligger bar. 

Den öppna, citrongula släden utbytes mot den täckta, men lika citrongula postvagnen. Postiljonen sätter 
hojtande och klatschande sitt fyrspann i galopp, och åter bär det af utföre - utföre i oändlighet. Barn och 
lastade åsnor jagas skrämda åt sidorna. Mörkret bryter in, och öfver de fällda fönstren uppfångar ögat en 
skymt af vingårdar och lummiga träd. Slutligen rullar den skallrande gigantvagnen in på Chiavennas trånga 
gator. 

Där vimlar af folk, af män i slängkappor och barhufvadc kvinnor med korgar och krukor. I de öppna bodarna 
längs gatan flämta lågorna på de smalfotade mässingslamporna, och månglare i lufvor gestikulera framför 
sina kunder. Genom ett par slutna spjälluckor uttränga toner från ett vefpiano. Balkonger och husrader rusa 
förbi, och man hinner kasta en blick i upplysta rum, hållna i ljusa färger. 

Postvagnen stannar först på torget framför hotellet. Värden läser själf upp vagnsdörren och pekar 
inbjudande mot den öppna matsalen, hvars dukade bord är prydt med friska blommor ur trädgården. 

Den frusne resenären, som ännu för några timmar sedan stred med snö och köld uppe på Spliigen, inandas 
nu på Chiavennas torg Italiens egendomliga lukt af sommar och frukt. 

* * * 

EN GRAF PÅ LANDET. 

KÄRLEKEN till fosterlandet är ingenting annat än ett vidgande af kärleken till hemmet och hembygden. 

Jag vet knappast något, hvilket väcker så många drömmar om en afundsvärd lycka, som en liten landtkyrkas 
slitna grafhällar och deras bilder af två äkta makar, jordade sida vid sida i skötet af den trakt, där de lefvat 
och verkat och åldrats och dött. Måhända har maken långa tider af sitt lif, upptagen af statsmannens eller 
krigarens äfventyrliga värf, vistats annorstädes, men till slut ha dock hans ben hemförts till den mark, som 
var honom kärast. Lönnarna, som knacka på kyrkfönstren, äro kanske planterade genom hans omsorg eller 
afkomlingar af träden på hans gård. Å kr arna kring kyrkvägen har han kanske en gång kallat sina nyodlingar, 
och den långa sömnen måste för honom vara lycklig och lugn som för en skolgosse, hvilken första aftonen 
af sina ferier å nyo gått till sängs under hemmets tak. Nutidsmänniskan åter blir i regeln tidigt ryckt från sin 
hembygd, och denna blir henne likgiltig på samma gång som hon tvekar att tala om det fosterland, hvars 
namn dagligen missbrukas i politikens och tidningsgeschäftens människofiske. Det var nästan gynnsammare 
fordom, då konungamaktens intressen alltid först och sist buros som partiernas fältbindlar, ty då var 



fosterlandet en martyr, som kunde älskas och tjänas i tysthet, ja, med offer och utan fras. Afven härvidlag 
kunna de locka nutiden till afundsamma drömmar, de döda, som ligga uthuggna i sten i landsbygdens 
kyrkor. 

Ej långt från Örebro framlyser öfver Nerikes bördiga åkerfält Ervalla kyrka, uppförd mot 1600- talets slut af 
fältmarskalken Mörners hustru Anna Bjelke, som också här fått sitt hvilorum. Endast några steg längre bort 
ligger hennes forna egendom Ervalla hofgård. Vägen leder under skuggiga träd upp till den tämligen ödsliga 
och kala kyrkogården. Några personer äro församlade, ty det är meningen att öppna den Mörnerska 
familjegrafven. Tanken på den förestående handlingen gör dem fåordiga. Hur månne det skall se ut där nere 
i den trånga källaren under koret? Ligger den gamle krigaren ännu väl bibehållen i sin karolinska dräkt, 
kanske densamma, som han bar på morgonen vid Fredrikshald, då han räckte konungen det varningsbref, 
hvilket denne stolt kastade på elden? Eller bär han kanske den klädsel, hvilken sedan tillkom honom, då han 
som president i Göta hofrätt skickades undan till Jönköping och dömdes till ett för honom obekant yrke? 
Hans porträtt på det Mörnerska herresätet Esplunda visar en välvillig man med fylliga kinder och läppar och 
en ofantlig lockperuk. 

En vilsekommen sädesärla flyger af och an mellan kyrkfönstren, och de vidöppna dörrarna insläppa 
sommarluften. Kyrkan har brunnit och moderniserats, och den äldre skulpterade predikstolen ligger på 
sakristians vind mellan några tämligen klumpiga änglar af trä, hvilka förr varit uppställda ofvanför altaret. 
Där förvaras äfven en sönderfallen dopfunt från 1600-talet. Öfver gången hänger en vacker mässingskrona 
och en af kristall, och den besökande främlingen harmas ej öfver, att kyrkan i öfrigt är landtligt torftig och 
tom, att de hvitkalkade väggarna äro utan prydnader, och att han ofvan altarringens solskadade, svarta 
bomullssammet ser en mycket dålig kopia efter Rubens. 

Framför altaret ligga grafstenar från 1600-talets slut och 1700-talets början. Hvalfven därinunder, som, då 
de öppnades, endast innehöllo några multnade skallar och ben, äro längesedan igenfyllda. Den Mörnerska 
grafven är under sakristians golf bakom altaret. Genom den halföppna sakristidörren lysa vindstrappans 
gamla, oförstörda målningar i hårda färger. 

Där inne är redan luckan öppnad i golfvet, och en smal, svängd trappa leder ned i själfva grifthvalfvet. 
Dagern är otillräcklig, och två ljus tändas och medtagas. Dörren till hvalfvet hade blifvit tillsluten efter 
Anna Bjelkes begrafning och nyckeln nedkastad genom gluggen. I revolutionsåret 1789 antändes emellertid 
kyrkan af åskan och blixten sprängde låset till dörren, som sedan förblef öppen. 

Innerst står en mindre barnkista. Framför denna höjer sig en måttlöst bred och stor kopparkista. Det är Anna 
Bjelkes. Mellan denna ofantliga metallsarkofag och ingången står Mörners kista, som är betydligt mindre. 
Den är också af koppar, samt med en list i förgyllning och färg. På fotgafveln är målad en dödskalle med två 
korsade knotor. På hufvudgafveln läsas i ljusskenet följande med färg anbragta ord: Kongli Maystz■ Troo 
Man Sveriges Rijkes Rådh, Feldt Marskalk General Gouverneur och Prcesident uthi Giöta HåffRätt Den 
Höghwälbome Herre och Grefve Herr CARL GUSTAF MÖRNER. Född i Malmö åhr 1659 marti(i), Dödde 
i Jönkioping åhr 1721 d. 27 October. 

Anna Bjelkes kista öppnas först. Locket ligger löst utan lödning eller nitar och gör endast motstånd genom 
sin tyngd. Då det slutligen lyfts i höjden, liknar den rymliga kistan ett stort mörkt svalg, i hvars djup man 
först småningom skönjer de sönderfallna lemningarna af en människa och en träkista. Hufvudskålen har 
tumlat något åt sidan mot kistans vänstra hörn, och allt ligger inbäddadt i fuktig, svart mull. Så föga har den 
väldiga kopparkistan förmått att skydda. 

Nu kommer ordningen till fältmarskalken, och en känsla af vördnad och till ytterlig nyfikenhet stegrad 
förväntan bemäktigar sig de närvarande. Ljusen sträckas tätt intill kistan, och då locket höjes och varsamt 



lutas bakåt, ringla på dess ärggröna insida några hopflutna vattendroppar som en blank och snabb esping. 
Inne i kopparkistan står en ekkista, som är oväntadt liten och angifver, att fältmarskalken näppeligen varit 
någon storväxt man. Trät är svart som kol och genomdränkt af fukt och så mjukt, att det styckevis faller 
sönder mellan fingrarna. Den vänstra hälften af locket är instörtad, men det tjocka, svarta sidentyg, hvarmed 
kistan varit klädd, är ännu så friskt och väl bcvaradt, som väfdt i går. På kistans sidor äro handtag af järn. 

Spillrorna af trälocket makas med lätthet åt sidan, och ljusskenet faller klart öfver den öppna kistan. 

Äfven här har dock förstörelsen länge sedan krälat in. Den döde var efter all sannolikhet balsamerad. Hans 
begrafning hade försiggått i Jönköping med stor pomp, och, förspänd med ett spann af svartklädda hästar, 
hade likvagnen burit hans kista till hans gods och hem. Man hade påtagligen ingen grund att behöfva spara, 
och återfunna anteckningar berätta ännu om den slutliga bouppteckningen och om den dag, då arfvingarna 
samlades i stora salen på Esplunda för att skifta silfret. Öfver den karolinska tiden begynte redan då 
sagoskimret att lysa, och säkert hade man icke sparat något för att, i enlighet med tidens sed, skydda den 
högtställde mannens stoft mot förgängelse. Grafhvalfvets fukt har dock långsamt men säkert öfvervunnit 
och tillintetgjort läkarnas alla balsamerande kryddor. Ingenting annat återstår än svartaktig mylla och 
brungula ben. Af kläderna finnas inga lämningar, och det enda, som hittas, är ett ananasformigt, i trä 
skulpteradt föremål, närmast liknande kotten på en tyrsosstaf. Hur den kommit hit och i hvilken mening är 
svårt att säga. Det är, som hade från skogarna utanför en natt de nordiska dryaderna smugit sig ned till 
karolinens kista och där inlagt denna hälsning från hans marker. Eljes är allt förvandladt. Det hufvud, som 
känt blodet bulta under uttänkandet af planen till norska fälttåget, och som ännu några korta år, innan det 
själft träffades af döden, lutats öfver den lerstänkta båren i Tistedalen, är nu ingenting annat än en tom, 
grinande dödskalle med friska, hvita tänder. Det var mellan dessa tänder, som den med så många olika 
förtroendevärf fordom hedrade mannen uttalat sitt votum öfver den anklagade baron Görtz. Hvilka upprörda 
hågkomster från en stormig tid måste icke in i det sista ha följt denne krigare, hvars broder stupade vid 
stormningen af Wiprech, och hvars son, öfversten Hans Georg, gick omkring som fiolspelare bland fångarna 
i det aflägsna tsarriket! 

Kopparkistans inre underkastas nu en närmare granskning och vi upptäcka ännu en liten kista, som står 
inställd ofvanför ekkistans hufvudgafvel! Det är en liten barnkista, så kort, att den har fått plats på tvären. 
Den är svart och beströdd med några stjärnor samt af alldeles samma form som barnkistorna i våra dagar. 
Kanske är det den gamle fältmarskalkens käraste och sistfödde, som han på detta sätt tagit med sig i sin 
stilla kammare, och medan hans egen kostbara kista anfrätts och brustit, är den enkla, lilla barnkistan 
oskadd och bibehållen. Den hvita sidensvepningen med sina ärmar har icke ens gulnat. 

Rimligtvis beror barnkistans bevarande uteslutande därpå, att hon blifvit stående friare och högre uppe i 
kopparkistan och därför tagit mindre skada af det vatten, h vil ket tid efter annan samlats på grafhvalfvets 
golf. 

Vid åsynen af denna ödets lek, som låter den berömde krigarens kista murkna sönder, men bevarar ett 
okändt barns, sväfvar tanken ovillkorligt kring de många, på förhand nästan oberäkneliga, tillfälligheter, 
hvilka tillintetgöra eller skydda de grafsatta lämningarna af våra storheter. Man tänker på 
Riddarholmskyrkan, där i Magnus Ladulås’ grift icke ens upptäckts spillrorna af en kista, men där Gustaf 
Adolf och Karl XII och, hvad underligare är, den obalsamerade, blott i en enda, illa sluten kista hvilande 
Gustaf III ligga mumifierade och igenkänneliga, under det att den tionde och elfte Karl endast äro ben. Man 
tänker på den för sin torkande luft bekanta grafkällaren i Quedlinburg, där Aurora Königsmark räddat sin 
kropp, om också icke sin skönhet, från förgängelse, medan Pantheons fasta murar icke mäktat hindra, att 
Rafael, skönhetens dyrkare, länge sedan föll samman till ett benrangel. Man tänker på kardinal Borromeos 
fullkomligt porträttlika mumie i Milanos katedral eller på den mängd af kistor, i hvilka man inneslöt 
Napoleon för att skydda honom mot jorden, och hvilket lyckades så väl, att han sedermera kunde återföras 



till Franklike »med ett småleende öfver läpparna». Eller man tänker på plundrandet af S:t Denis under 
revolutionen. Hur erbjöds ej där den egendomligaste profskala på de olika öden, som kunna träffa ett ofvan 
jord och med alla omsorger grafsatt lik! Ludvig XIV, han, som hela sitt lif våndades under en sådan fasa för 
döden, att han icke ens vågade uppföra sitt residens på en höjd, från hvilken ögat kunde urskilja spirorna af 
S:t Denis, låg i sin grift svart som bläck. Hälften af peruken hade falnat bort, den andra hälften däremot 
befann sig i bästa skick. Ludvig XV, som i hastigheten blifvit bäddad på koksalt, låg däremot krithvit, men 
med den uppsvällda näsan kornblå, och Henrik IV var så lik sina porträtt, att vakten bleknade och skyldrade. 
Till allt detta förirrar sig tanken och vänder åter tillbaka till det sällsamma skådespelet af den frejdade 
fältmarskalkens mull och den lille namnlöses bevarade kista. 

Locken påläggas ånyo, och hvalfvets port läses, och de tillfälliga gästerna hopstafva uppe i kyrkan på en af 
korets grafstenar Jobs ord: »Eörgengelsen kallade Jag min Lader och Matkar na mina Moder och Syskon». - 
Genom kyrkdörrarna inströmmar dock alltjämt lukten af sommar och hö. Den vilsekomna sädesärlan hoppar 
ännu fram och åter på bänkarnas kant, där en och annan sliten psalmbok ligger undanstucken, och här 
mellan koskällor och vallrop, mellan äng och skog, här, där de döda ligga under sin hembygds kyrkogolf 
eller träkors, här får själfva förgängelsen det drag af mild ro, som ornhvärfver en graf på landet. 

* * * 

STORLIEN. 

ÅRE är nog vackert, ja öfverraskande vackert. Det är ett sant Tyrolen, om också med ännu härligare luft och 
klarare, fast hårdare och dystrare färger, men det är vackert just på det sätt som en kurort bör vara för att 
med tiden få stort rykte och många gäster. En dal förblir dock alltid en dal, och man gläder sig där mest åt 
att stirra upp mot höjderna. Det är på längden det tryckande och ledsamma med en bostad i dalen att man 
aldrig får någon riktig trefnad och ro för den allra öfversta toppen. Det blir - ett lif i trängtan. Nej, Storlien, 
Storlien, det är af allt hvad jag ännu sett i Sverige det mäktigaste. 

När jag nu efteråt tänker på Storlien söker jag att pruta med min förtjusning. Jag drar mig till minnes det 
vackraste som jag såg några dagar förut. Lörst och främst minns jag Skattungbyn ofvanför Orsa. De grå 
stugorna titta ned från bergsluttningen som fågelbon, och oändliga åsar, klädda med mörk granskog, sträcka 
sig långt bort mot blåaste fjärran. Det är ståtligt och vackert, på en gång rikt och armt. Det är Norge lifs 
lefvande! - Eller jag minns Leksand. Genom den långa alléen af lummiga hängbjörkar nalkas i spridda 
skaror de präktiga dalamännen och deras kullor. Dräkterna lysa, de krithvita, ofantliga grindstolparna lysa 
och allra hvitast lyser kyrkan med sina naiva bilder på gaflarna och sitt ryska torn, som anses uppfördt af en 
gammal karolin efter hans hemkomst från fångenskapen. Frånvaron af moderniseringar och dödande 
stilrensningar förlänar åt kyrkans yttre ett alldeles särskildt naturligt behag. Den klaraste högsommar strålar 
öfver Siljans rödvinsliknande vatten och det saftiga gräset, men det är som sväfvade någonstädes midt 
genom solljuset en iskall, gråsvart skugga, omöjlig att fånga, omöjlig att utpeka och dock beständigt 
förnimbar. Det är som sutte midt i det bländande skenet det djupaste vintermörker hopkrupet och på lur och 
hviskade: Nu kommer jag! - Aldrig förr har jag sett eller drömt mig en så obeskrilbar blandning af 
middagsljus och mörker. Den erinrar om ett utkast, måladt med penslar som af misstag kommit i beröring 
med bensvart. Allt flera dräkter tåga emellertid förbi i den genomskinliga och främmande dagern. Snart är 
menigheten församlad under hvalfven, två präster i mässkrudar af purpur och guld stiga framför altaret och 
en renare samsång än vid en gudstjänst i Dalarna få vi ingenstädes höra i våra bygder. När folket åter lämnar 
bänkarna, förblir - dock orgelnisten sittande vid instrumentet och en och annan kulla dröjer för att lyssna. Han 
är konstnär. Han spelar och spelar fritt och ledd af sin inbillning och slutar med ett furioso. Hvar i en 
landskyrka bjödos vi väl på sådant? Allt förblir - så underligt främmande. När - jag tilltalar - någon, förstår - man 
med knapp nöd mina ord. Det hela skulle förefalla som någon aflägsen vallfartsort hundratals mil inne i 
Ryssland, om där - icke saknades hvarje drag af barbari. Den förening af historia och nutid och den burgenhet, 



ordning och prydlighet som besjälar Dalarnas fol ki if låter oss blicka in i en egendomligt fyllig och 
utvecklad bondekultur, hvartill knappast någon annan trakt af vår världsdel kan uppvisa maken. Och dock 
reser sig i minnet högt öfver Leksands tornspira mellan rullande molnmassor Storliens hemskt sköna 
högslätt, och till sist täcka skyarna allt annat med sin slöja. 

Det svenska landskapet vimlar af idyller och blir någon gång till och med sött. Näpenheter titta fram under 
hvar björk och genom hvar grind. Ej sällan brister det hela sönder i småsaker. Så är fallet med Stockholms 
skärgård, där det finns allt möjligt, men ingenting helt och stort, ingenting af det »antingen-eller», som 
genom sin ytterlighet förlänar storhet åt de kala bohuslänska klipporna eller åt ett sandfält utan strå. 
Främlingen, som ilar framåt från Malmö till Storlien, genomreser bygder, som äro hvarandra mycket l ik a 
och med Bredeker klagar han ofta öfver enformighet. Skillnaden mellan det plastiska Halland eller den 
franskt tecknade bygden vid Kungsör och till exempel Be11ma.nsnat.uren närmast Stockholm kräfver 
förtrolighet för att rätt fattas. Icke ens om han är norrman eller dansk äger han tillräcklig kännedom om vår 
litteratur och konst för att på förhand sitta rustad med öppna och begripande ögon. Helgmålsringningen 
ljuder stilla öfver små sjöar och oändliga rader af små berg. Härar af välmående skylar hålla 
midsommarvaka kring gårdarna utan att kasta någon skugga. Hvar gång han vänder sig mot vagnsfönstret 
ser han samma syn. Han finner inga ensidigheter, inga ytterligheter, ej ens mellan välstånd och nöd. Sällan 
eller aldrig bära stugorna den prägel af hjälplöst armod, som kan särteckna vissa byar i andra länders mer 
fattiga provinser. Lika litet som åsynen af våra dagars Stockholm kan öfvertyga honom att där en gång 
tronat en präktig, gammal medeltidsstad, lika svårt är det att skönja fattigdomens drag i vårt landskap, och 
måhända börjar denna fattigdom att mer och mer förvandlas till en dyster men gripande sägen. Sverige 
tycks honom därför en kedja af vackra men likformiga och likfärgade pärlor. När han har betraktat två af 
dem, berömmer han dem hjärtligt och menar sig känna de andra. Det finns, som antydt, emellertid trakter 
oftast aflägsna, där en eller annan af vårt landskaps kanske mest vanliga och förbisedda detaljer plötsligt 
växer ut till en karaktersfull, allt behärskande enhetlighet, och dessa trakter bli också våra mest storslagna. 

För ett par år sedan tillbragte jag en half dag på Skansen samman med två fransmän. Den ene var Daudets 
son, den andre Victor Hugos sonson. De försökte sig på skidor, skämtade olofvandes med de farbroderliga 
brumbjörnarna och voro högst belåtna. Intet tilltalade dem likväl i sådan grad som - landskapet. Deras 
förtjusning gällde dock alldeles icke utsikten från klockstapeln utan - hvad väl ingen lär gissa - den låga 
och mariga skogen mellan stugorna och Bredablick. Jag insköt med berättigad blygsamhet några ord om 
Schweiz och Norge, men Daudet svarade med hetta, att Schweiz och Norge voro banala oljetryck och detta 
däremot en ny karaktersfull bekantskap. 

Ännu en gång måste jag upprepa: det som tjusade dem var den mariga, lilla skogsbacken med sina 
hvitmossiga hällar. 

Låt oss se bort från den improviserade och kanske litet blaserade öfverdriften. Hur väl förstå vi emellertid 
icke att just detta stycke natur genom sitt särdrag måste påkalla deras uppmärksamhet. Jag önskade att jag 
kunnat visa dem det för mellersta Sverige mest egenartadt karakteristiska: myren med sina giftörter, sin 
marskog och gungfly, svedjefallet med sina ormbunkar och stubbar och uppsalatraktcns järn- och 
stenålderslandskap, bastarden af hed och skog, där enarna likt blotande präster omringa de uppresta eller 
underligt lagda klippstyckena. 

Det är just myren, som går igen på det jämtländska fjället, men förädlad och förstorad. Man igenkänner 
prägeln, men metallen är ej längre koppar, utan puraste guld. Det är en af vårt landskaps detaljer utarbetad 
till ett jätteverk. Redan vid Dufed och Ånn blir allt stränghet och karakter. Landskapet påminner icke längre 
om annat. Det är helt sig själf. Det är myrens ödslighet och träd, men tufvorna växa samman till kulliga 
slätter, som ha något af en stepps oändlighet och dock begränsas af långsträckta fjäll, strimmiga af snö och 
med buktande linier af oförliknelig skönhet. 



Någon säger att Storliens majestätiska fjällhedar ha likheter med Lappland. Om så är, kunna vi endast svara, 
att då väntar däruppe ett helt underland, sparadt åt framtiden, slutet inom sig själft, nytt, jungfruligt, 
knappast ännu förstådt och därför dubbelt lockande och förtrollande. 

På Storlien husera ovädren likt häxorna på Broeken, och skyddande snöskärmar kanta banvallen eller bilda 
långa tunnlar. Frostbitna och sönderbrutna granar sträcka envist i stormen sina långa spinkiga toppar, som 
äro förkolnadt svarta, och den aflägsna fjällkedjan hinner knappast blotta sin snö innan skyarna åter omhölja 
allt. Ljus och mörker blandas här ej längre till något obestämdt midt emellan sken och skugga. De brottas 
bröst mot bröst, omslingra hvarandra med långa, vilda armar, tumla rundt och resa sig ånyo, och herraväldet 
tillfaller växelvis än den ena och än den andra. Man tänker icke längre på växtlighet och grönska, icke på 
bärgade eller förödda skördar, icke på lyckligt inplockade eller förfrusna frukter, icke på välstånd eller nöd, 
kanske icke ens på egna framgångar eller kval. Hela landskapet hämtar uteslutande sitt lif och sin färg af 
denna eviga strid mellan ljus och mörker. På Storlien vill jag en gång bygga mig ett hus, när jag blir gammal 
och trött på allt det andra där nedanför. 
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